Caproni e Livorno
Una Livorno fine e popolare

SIMONE GIUSTI

Giorgio Caproni nasce a Livorno il 7 gennaio del 1912, in Corso Amedeo, nella
parte ottocentesca della cittd. E la Livorno “malata di spazio™ che i granduchi
lorenesi hanno voluto e disegnato insieme ai loro ingegneri e architetti, una citta
aperta e regolare che prima si affianca e poi si unisce alla pit antica e fortificata
citta medicea grazie alla costruzione del “Voltone”, un grande ponte che attraver-
sa il Fosso Grande con una sola volta di 240 metri. Sulla superficie del ponte si
trova una grande spianata ovale, dominata alle due estremita dalle statue di Fer-
dinando I1I e Leopoldo 11 di Lorena. Tra piazza Carlo Alberto e Corso Amedeo si
trova il grande edificio neoclassico del Cisternone, il bacino di raccolta per l'ac-
quedotto voluto da Leopoldo 11, iniziato nel 1828 e inaugurato nel 1842, Li vicino
il parco ospita un piccolo zoo. 1l Voltone non riesce a celare completamente la
presenza del Fosso Grande e delle sue barche, i becolini. Il mare incombe e risa-
le dai Fossi fin dentro la pietra cittadina, inondandola di odori e di suoni.

A Livorno Caproni vive fino al marzo del 1922. Poi risale il Tirreno. si
ferma a La Spezia e infine a Genova, la cittd della sua formazione culturale,
avvenuta all'ombra di Eugenio Montale e di Camillo Sbarbaro.

Dopo alcuni spostamenti in Liguria e in Lombardia, prima per il servizio
militare, poi per il suo mestiere di maestro elementare, il 1° novembre 1938
ridiscende verso sud e, scostandosi di poco dal suo Mediterraneo, si trasferisce
a Roma, cittd del lavoro e della letteratura. Fino a questo momento Caproni ha
pubblicato due piccoli libri di poesia, Come un’allegoria e Ballo a Fontanigor-
da. La guerra & una lunga pausa, un intermezzo durante il quale il poeta ha
comunque occasione di scrivere libri e conoscere altri poeti. Nel 1944 parteci-
pa alla guerra di liberazione, poi torna a Genova e ancora a Roma, per rima-
nervi definitivamente, dando inizio ad una feconda carriera di traduttore e col-
laborando con quotidiani, riviste letterarie e trasmissioni radiofoniche per inte-

' Giorgio Caproni, Luoghi della mia vita e notizie della mia poesia, “La Rassegna della Letteratura
[taliana”, IXXXXV, n. 3, settembre-dicembre !981.'
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grare lo stipendio di maestro. Con il libro Le stanze della funicolare (1952)
vince il Premio Viareggio e si impone definitivamente all'attenzione della criti-
ca italiana. Da questo momento in avanti la sua carriera di poeta conosce una
crescita inarrestabile, che lo portera a divenire uno “tra i massimi e pit originali
poeti del dopo-Montale™,

Roma é troppo ingombrante, troppo abbondante per la magrezza fisica e
morale del poeta:

Con Roma, anche se ci vivo da anni e non so staccarmene, non lego
molto: non € il mio ambiente, manca il paesaggio industriale a me tanto
caro, manca il porto, mancano le navi, anche se ci sono in compenso
tutte le cose stupende che ognun sa’,

Con Roma non son mai riuscito a entrare in dimestichezza: non son mai
riuscito a sentirla, neppure in parte, mia. Forse perché troppo grande - o
“grandiosa” — per il mio piede. Ma ¢ a Roma che ho fatto i miei incontri
pit proficui e ho stretto le amicizie pid tenaci, e questo mi ripaga a suffi-
cienza di tutto il resto’.

Livorno, che pure € la citta della sua infanzia, entra nella sua poesia di
soppiatto, e solo dopo che altri luoghi vi hanno lasciato le loro tracce: Roma,
Tarquinia, Udine, Assisi e soprattutto Genova, lo scenario di gran parte della
sua opera poetica. Niente sembra bello a Caproni come il porto di Genova, i
suoi vicoli, i fondachi, la funicolare, I'ascensore di Castelletto:

Genova € la mia “cittd dell'anima” e mi ha stregato con le sue severe e slo-
gate architetture, la disposizione verticale, le ardesie, la zona intestinale dei
“carrugi” digerenti le mercanzie sbarcate in porto, gli ascensori e le funico-
lari, Castelletto e il Righi, il monumentino a Enea in Piazza Bandiera... 5.

Livorno arriva improvvisa, portata da un vento amoroso proveniente da
un tempo e uno spazio lontani. E il ricordo della madre Anna Picchi, morta nel
1950, a irrompere nello scenario della vita portando con sé luoghi e nomi che
sembravano dimenticati. Tra il 1953 e il '54 un paio di poesie prendono forma,
e con esse si manifesta il nucleo originario di Il seme del piangere, una sorta di

! Pier Vincenzo Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in Giorgio Capront, L'opera in versi,
edizione critica a cura di Luca Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, p. XIL.

5 Giorgio Caproni, Il mestiere di poeta, a cura di Ferdinando Camon, Milano, Lerici, 1965 (poi
Milano, Garzanti, 1982).

1 Giorgio Caproni, Luoghi della mia vita e notizie della mia poesia, cit.

5 Giorgio Caproni, Le mie citta pit amate, “11 Telegrafo”, 16 maggio 1976.
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poemetto dedicato alla madre e interamente ambientato a Livorno, teatro della
sua spensierata giovinezza.

Preghiera la scrissi dopo un viaggio a Livorno, mia citta natale lasciata per
sempre quando avevo nove anni. Rivedendo certe strade, il mio pensiero
corse spontaneo a mia madre, Anna Picchi, che ingenuamente mi misi a
cercare in quelle vie, dov'era nata e vissuta. Tornato deluso pregai la “mia
anima” d'andarla a cercar lei. Nacque cosi Il seme del Ppiangere, che
appunto tenta di ritrarre Anna Picchi, prima che si sposasse e oltre®.

Entriamo nel libro — ovvero a Livorno — passando dalla soglia, il titolo, in
questo caso dotato di un notevole spessore storico e semantico. 1l “seme del
piangere” viene da un verso della Commedia di Dante, dal XXXI canto del Pur-
gatorio, dove Beatrice (ovvero, come nel caso di Anna Picchi, una figura di
donna amata e da tempo morta) si propone a Dante come guida salvifica. Dante
si trova alle soglie del paradiso terrestre e ha appena incontrato Beatrice. E sulle
sponde del fiume Lete, attraversando il quale dimenticherebbe tutti i Suoi pecca-
ti per avviarsi verso il regno della felicita. Ma prima che Dante attraversi il Lete
viene interrogato da Beatrice, la quale lo sottopone a domande severe sul suo
passato € sui motivi per cui avrebbe deviato dal retto cammino su cui ella 'ave-
va indirizzato. Durante il “processo” cui lo costringe Beatrice, Dante si confessa
e piange. E Beatrice conclude: poiché dimostri di vergognarti del o errore, “pon
giu il seme del piangere e ascolta”, ovvero ‘deponi confusione e paura, motivo
del tuo pianto’, abbandona lirrazionale sgomento che & alle origini del pianto e
ascolta cosa ti devo dire ancora. All'origine del pianto, si suppone, ¢'é anche la
consapevolezza dell'errore e lo sgomento per non poter rimediare se non andan-
do avanti, traversando il Lete e seguendo Beatrice. Ascolta — continua Beatrice —
e renditi conto che quando io sono morta avresti dovuto non guardare al mio
corpo, alla mia bellezza terrena ormai finita sotto terra, ma alla mia anima che
saliva al cielo. Dante non smette di piangere, soffre, e il suo dolore e la sua ver-
§ogna aumentano quando Beatrice lo invita a guardarlo in faccia e a riflettere su
quanto tempo ha perduto prima di arrivare Ii davanti a lei.

II'libro € composto da due sezioni: Versi livornesi e Altri versi, precedu-
te da una poesia proemiale. 1 libro, dice Caproni, *andrebbe letto da capo a
fondo, € un poemetto”. Ha un inizio, segnato dalla Preghiera, e una fine, I' Ul-
lima preghiera, nella quale il poeta anziano parla di nuovo all'anima per sve-
larle il suo segreto. Principia allinsegna di Cavalcanti, poeta del cosiddetto Stil

¢ Da un dattiloscritto citato in Giorgio Caproni, L'opera in versi, edizione critica a cura di Luca
Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, p. 1331.
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novo. L'attacco del libro, I'incipit della poesia proemiale, “... perch’io, che nella
notte abito solo...” € come un segnale preciso, un calco della celebre ballatet-
ta di Cavalcanti, sulla quale ¢ modellata anche la prima poesia dei Versi livor-
nesi, Preghiera (“Anima mia, leggera / Va’ a Livorno, ti prego..."”):

Perch'i’ no spero di tornar giammai
ballatetta, in Toscana,

va' tu, leggera e piana,

dritt’a la donna mia,

che per sua cortesia

ti fara molto onore,

Tu porterai novelle di sospiri
Piene di dogli’ e di molta paura
|

La spiegazione che Caproni ha dato alla presenza di Cavalcanti (1989) ci
dice molto del legame che si stabilisce tra Livorno e questa poesia:

Nel Seme ho cercato di farla rivivere com’era da ragazza, abile ricamatri-
ce da tutti ricercata, e vivace figurina da tutti ammirata in una Livorno fine
e popolare insieme, coi suoi vecchi Quattro mori ¢ molto liberty. Mi
occorreva, per questo, una forma leggera ma non frivola, € non ho trova-
to di meglio che rifarmi al Cavalcanti della sua pit famosa ballatetta. Un
altro mio tentativo, dunque, [...] di far musica moderna senza tuttavia
rinunciare al linguaggio o sistema tonale...”

L'esperimento cavalcantiano — di cui la Livorno “fine e popolare insieme”
¢ il paradigma — rappresenta la ricerca di una musica nuova, da ottenere lavo-
rando dall'interno della tradizione. E proprio Livorno é il luogo in cui nasce in
Caproni il “baco della letteratura”. Come egli ha scritto nel 1975: “A Livorno,
quando facevo la seconda elementare, scoprii fra i libri di mio padre un’anto-
logia dei cosiddetti Poeti delle origini (i Siciliani, i Toscani). Chissa perché mi
misi a leggerli con gusto, insieme con il Corriere dei Piccoli™. Anche a questo
ricordo si deve la presenza assidua della poesia di Guido Cavalcanti nei Versi
livornesi, in cui la propria infanzia & associata a quella della letteratura italiana.

Livorno € la citta della madre e del padre, la citta della musica, poiché dal

Una straziata allegria, a cura di D. Astengo, “Corriere del Ticino”, 11 febbraio 1989.
8 Molti dottori nessun poeta nuovo. A colloguio con Giorgio Caproni, a cura di J. Insana, “La Fiera
Letteraria®, 19 giugno 1975.
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padre, musicista dilettante, Caproni eredita la precoce passione per quest'arte
cosi presente nei Versi livornesi. Livorno @ la citta della guerra, vissuta da Gior-
gio in attesa del padre chiamato a combattere al fronte. Livorno é il palcosce-
nico sul quale si muovono i personaggi del suo libro piu arioso, /I seme del
Piangere, e i nomi di luoghi e di strade (Corso Amedeo, il Cisternone, il Volto-
ne, il Magazzino Cigni, il Calambrone...), i nomi di persona che ricorrono pun-
tuali (Annina, Ada, Geni e Guglielmina, lo zio Arduino, Decio...) sono i segni
del passato che ritorna. Sono fantasmi la cui presenza evoca un altro mondo,
lontano nel tempo e nello spazio, piu lontano perfino dell'infanzia e antece-
dente ogni possibilita mnemonica.

[l libro, che comincia con l'invito all'anima ad andare a cercare la madre,
mette in scena un viaggio a ritroso nella propria biografia fino a trovare, agli
inizi del secolo, una Annina ancora ragazza, non ancora sposa e madre. Livor-
no non € quindi la citta dell'infanzia: essa & anteriore il concepimento, & un
luogo fuori dal tempo della vita, fuori dalla storia. Uno spazio della regressio-
ne e della fuga dal mondo, dalla vita, come ben esprime la figura dell’anima
che si stacca dal corpo per tornare indietro nel tempo, ad un periodo prece-
dente il concepimento stesso del corpo.

Torniamo a Dante per ripensare alla sua topografia dell’al di 13 e con-
frontarla con la caproniana. Se nella Commedia il lettore & collocato idealmen-
te alle spalle del personaggio protagonista, attraverso i cui sensi vede e sente
ogni movimento, ogni asperita del terreno, ogni svolta o gradino, gli odori, gli
shalzi termici, qui nel Seme del piangere il lettore si trova in presenza di luoghi
esattamente nominati ma impossibili da collocare e percorrere se non a chi
abbia sott'occhio una mappa della cittd. Sono anch'essi suoni, appunto. Fanta-
smi che gridano la loro presenza senza tuttavia mostrarla davvero. In Dante
dominano i deittici, segnali della presenza concreta del lettore a fianco del per-
sonaggio, sulla pagina, dentro la storia. Il lettore & messo in condizione di senti-
re, odorare, vedere, spesso ricorrendo a metafore capaci di rendere palpabile un
mondo inesistente, inventato eppure reale quant’altri mai. In Caproni i deittici
lasciano il posto alla ripetizione ossessiva dei nomi, Nelle sue poesie, anche in
quelle pia ‘paesaggistiche’, non siamo mai in grado di orientarci senza ricorrere
ad una mappa della cittd. Annina non & ‘qui' o ‘I, le strade non svoltano a destra
O 4 sinistra. Mancano punti di riferimento, coordinate geografiche che consenta-
no appigli. Quanto pil ¢i avviciniamo alla concretezza dei nomi (i sostantivi)
tanto pit ci allontaniamo dalla realta di uno spazio e di un tempo.

La stessa cittd, Livorno, come anche Genova (“Genova dove non vVivo, /
mio nome, sostantivo. // Genova mio rimario. / Puerizia. Sillabario.”), & un
puro nome, suono da far combaciare con altri suoni (in rima, ad esempio, con
giorno, intorno...), ritmo, musica dell'infanzia che Spossessa e spaesa.
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zanti, 1992); La scatola nera, prefazione di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1996.
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Una Bibliografia a cura di Adele Dei & pubblicata in appendice al volume L'opera in
versi, Tra i profili critici e biografici su Caproni si segnalano, in ordine di stampa: Luigi
Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, presentazione di Antonio Tabucchi, Genova, Costa
e Nolan, 1990; Adele Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992: Biancamaria Frabotta,
Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, Roma, Officina, 1993; Giuseppe Leonelli, Gior-
gio Caproni. Storia d'una poesia tra musica e retorica, Milano, Garzanti, 1997; Roberto
Orlando, La vita contraria. Sul Novecento di Giorgio Caproni, Lecce, Pensa, 1998.

Su Caproni e Livorno si vedano i saggi e i testi raccolti in Omaggio a Caproni.
Atti del Convegno (Livorno, 9 febbraio 2001), a cura di Lorenzo Greco, Livorno — Pisa,
Provincia di Livorno — Pacini Editore, 2003.
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ANTOLOGIA

Preghiera

Anima mia, leggera
va' a Livorno, ti prego.
E con la tua candela
timida, di nottetempo
fa’ un giro; e, se n’hai il tempo,
perlustra e scruta, e scrivi
se per caso Anna Picchi
€ ancor viva tra i vivi.

Proprio quest’oggi torno,
deluso, da Livorno.
Ma tu, tanto pil netta
di me, la camicetta
ricorderai, e il rubino
di sangue, sul serpentino
d'oro che lei portava
sul petio, dove s'appannava.

Anima mia, sii brava
e va' in cerca di lei.
Tu sai cosa darei
Se la incontrassi per strada.

Caproni e Livorno

[Scritta nel 1953, pubblicata per la prima volta in “Il Raccoglitore”, 5 luglio
1956, poi nel volume #f seme del piangere, Milano, Garzanti 1959; ora in

L'opera in versi, cit., p. 191]
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Quando passava

Livorno, quando lei passava,
d’aria e di barche odorava,
che voglia di lavorare
nasceva, al suo ancheggiare!

Sull'uscio dello Sholci,
un giovane dagli occhi rossi
restava col bicchiere
in mano, smesso di bere.

[Scritta fra il 1955 e il 'S8, pubblicata per la prima volta in “L'Approdo
Letterario™, IV, 3, luglio-settembre 1958, poi nel volume If seme del
piangere, cit.; ora in L'opera in versi, cit., p. 195]

Scandalo

Per una bicicletta azzurra,
Livorno come sussurra!
Come s’unisce al brusio
dei raggi, il mormorio!

Annina sbucata all'angolo
ha alimentato lo scandalo.
Ma quando mai s'era vista,
in giro, una ciclista?

[Scritta all'incirca nel 1955, pubblicata in Il seme del piangere, cit.; ora in
L'opera in versi, cit., p. 202]

1l seme del piangere

Quanta Livorno, nera
d'acqua e — di panchina — bianca!

Sperduto sul Voltone,
o nel buio d'un portone,
che lacrime nel bambino
che, debole come un cerino,
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tutto I'intero giorno
aveva girato Livorno!

La mamma-pit-bella-del-mondo
non c'era piu — era via.
Via la ragazza fina,
d'ingegno e di fantasia.

Il vento popolare
veniva ancora dal mare.
Ma ormai chi si voltava
piu a guardarla passare?

Via era la camicetta
timida e bianca, viva.
Nessuna cipria copriva
'odore vuoto del mare
sui Fossi, e il suo sciacquare.

Caproni e Livorno

[Scritta fra il 1953 e il 'S4, pubblicata per la prima volta Poesie alla madre
di alcuni poeti italiani contemporanei, a cura di V. Scheiwiller, Milano,
All'insegna del Pesce d'Oro 1955, poi nei volumi /I Passaggio di Enea,
Firenze, Vallecchi 1956 e Il seme del piangere, civ.; ora in L'opera in versi,

cit., p. 215]

Ultima preghiera

Anima mia, fa’ in fretta.
Ti presto la bicicletta,
ma corri. E con la gente
(i prego, sii prudente)
non ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.

Arriverai a Livorno
vedrai, prima di giorno.
Non ci sara nessuno
ancora, ma uno
per uno guarda chi esce
da ogni portone, e aspetta
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(mentre odora di pesce

e di notte il selciato)

la figurina netta,

nel buio, volta al mercato.

Io so che non potra tardare
oltre quel primo albeggiare.
Pedala, vola. E bada
(un nulla potrebbe bastare)
di non lasciarti sviare
da un’altra, sulla stessa strada.

Livorno, come aggiorna,
col vento una torma
popola di ragazze
aperte come le sue piazze.
Ragazze grandi e vive
ma, attenta!, cosi sensitive
di reni (ragazze che hanno,
si dice, una dolcezza
tale nel petto, e tale
energia nella stretta)
che, se dovessi arrivare
col bianco vento che fanno,
so bene che andrebbe a finire
che ti lasceresti rapire.

Mia anima, non aspettare,
no, il loro apparire.
Faresti cosi fallire
con dolore il mio piano,
e io un’altra volta Annina,
di tutte la pitt mattutina,
vedrei anche te sfuggita,
ahimé, come gia la vita.

Ricordati perché ti mando;
altro non ti raccomando.
Ricordati che ti dovra apparire
prima di giorno, e spia



(giacché, non so pill come,
ho scordato il portone)
da un capo all'altro la via,

da Cors'Amedeo al Cisternone,

Portera uno scialletto
nero, € una gonna verde.
Terra stretto sul petto
il borsellino, e d'erbe
gia sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,
non ti potrai sbagliare
vedendola attraversare.

Seguila prudentemente,
allora, e con la mente
all'erta. E, circospetta,
buttata la sigaretta,
accostati a lei soltanto,
anima, quando il mio pianto
sentirai che di piombo
¢ diventato in fondo
al mio cuore lontano.

Anche se io, cosi vecchio,
non potro darti mano,
tu mormorale all’'orecchio
(pit lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio
¢i® ch'io e il mio rimorso,
pur parlassimo piano,
non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire.

Dille chi ti ha mandato:
suo figlio, il suo fidanzato.

Caproni e Livorno

[Scritta nel 1958, pubblicata per la prima volta in “L'Approdo Letterario”,
IV, 3, luglio-settembre 1958, poi nel volume Il seme del piangere, cit.; ora

in L'opera in versi, cit., p. 216]
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