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Mi tengo a quest’albero mutilato 
abbandonato in questa dolina 
che ha il languore  
di un circo 
prima o dopo lo spettacolo  5 
e guardo     
il passaggio quieto 
delle nuvole sulla luna 
 
Stamani mi sono disteso 
in un’urna d’acqua    10 
e come una reliquia    
ho riposato 
 
L’Isonzo scorrendo 
mi levigava 
come un suo sasso   15 
 
Ho tirato su      
le mie quattr’ossa 
e me ne sono andato 
come un acrobata 
sull’acqua     20 
 
Mi sono accoccolato 
vicino ai miei panni    
sudici di guerra 
e come un beduino 
mi sono chinato a ricevere  25 
il sole 
 
Questo è l’Isonzo    
e qui meglio  
mi sono riconosciuto 
una docile fibra    30 
dell’universo 
 
Il mio supplizio    
è quando 



non mi credo  
in armonia     35 
 
Ma quelle occulte    
mani 
che m’intridono    
mi regalano  
la rara      40 
felicità      
 
Ho ripassato  
le epoche      
della mia vita 
 
Questi sono     45 
i miei fiumi     
 
Questo è il Serchio 
al quale hanno attinto    
duemil’anni forse 
di gente mia campagnola   50 
e mio padre e mia madre   
 
Questo è il Nilo 
che mi ha visto    
nascere e crescere 
e ardere d’inconsapevolezza  55 
nelle estese pianure     
 
Questa è la Senna 
e in quel suo torbido    
mi sono rimescolato 
e mi sono conosciuto   60 
 
Questi sono i miei fiumi   
contati nell’Isonzo 
 
Questa è la mia nostalgia   
che in ognuno 
mi traspare     65 
ora ch’è notte     
che la mia vita mi pare 
una corolla 
di tenebre     
 
 

 
NOTE AL TESTO di Simone Giusti 
 



1 albero mutilato: il verbo fa pensare più che a un albero a un uomo, un ferito di guerra, un 
compagno a cui aggrapparsi e tenersi saldi. 
2 abbandonato in questa dolina: il verbo può riferirsi sia all’albero sia al poeta, soggetto sottinteso. 
Nel primo caso i primi versi significano ‘mi tengo a quest’albero mutilato e abbandonato in questa 
dolina…’, nel secondo caso ‘mi tengo a quest’albero mutilato, sono abbandonato in questa 
dolina…’. La dolina è una cavità superficiale tipica dei terreni carsici, di forma approssimativamente 
circolare e di diametro variabile da pochi metri ad alcune centinaia di metri. Forse la dolina è 
proprio quel Valloncello dell’Albero Isolato che compare in tante poesia scritte durante l’agosto del 
1916. 
3-5 che ha il languore di un circo prima o dopo lo spettacolo: la dolina trasmette quello strano 
sentimento, misto di dolcezza e debolezza, una languida e dolce tristezza, uguale a quello che si 
prova in un circo quando la pista è vuota, prima e dopo lo spettacolo. 
9-12 ‘Questa mattina mi sono disteso nel fiume limpido e accogliente come un’urna’. La metafora 
dell’urna è strettamente collegata a quella della reliquia (reliquie = ‘resti dei santi’). Riposare come 
una reliquia significa uscire dal tempo e dallo spazio quotidiani, attribuendo un valore sacro 
all’immersione nell’acqua. 
13-15 L’Isonzo è il fiume che scende dalle Alpi orientali, bagna Gorizia e sfocia nell’Adriatico. È 
teatro di fondamentali battaglie durante la seconda guerra mondiale, lungo il fronte italo-austriaco. 
In tutta la poesia questo fiume rappresenta nella vita di Ungaretti l’esperienza della guerra. Il 
poeta che vi si immerge viene levigato come se fosse un sasso del fiume. 
16-20 ‘Mi sono alzato e me ne sono andato camminando nell’acqua come un acrobata’, ovvero 
come un funambolo o un saltimbanco, come qualcuno che si muove in equilibrio, probabilmente 
sui sassi, da un sasso all’altro. L’immagine dell’acrobata si ricollega a quella iniziale del circo, quelle 
delle quattr’ossa alle reliquie del v. 11. 
21-26 ‘Mi sono accovacciato sotto il sole, accanto ai miei vestiti sporchi di guerra’. L’immagine del 
beduino, richiamata dall’atto di chinarsi in preghiera, ci invita a sottolineare il valore in qualche 
modo sacro dell’immersione del poeta nel fiume, e ci introduce al tema dell’infanzia del poeta, sulle 
sponde del Nilo. 
27-31 Inizia l’elenco dei fiumi attraverso cui il poeta si racconta. Nell’Isonzo, in cui si sta 
immergendo, egli si è riconosciuto una docile fibra dell’universo, una piccola parte in armonia con il 
tutto. L’aggettivo docile può avere numerosi significati: arrendevole, remissivo, condiscendente, 
ma anche mansueto, mite (come un animale), oppure, letteralmente, pronto a imparare (docile 
significa originariamente ‘colui cui si può insegnare’). 
32-35 Dal tempo passato si torna al presente per svolgere, in questa e nella lassa seguente, una 
breve e fondamentale considerazione sul rapporto con la natura. Suppplizio: ‘sofferenza’. 
36-41 La frase è strettamente collegata alla lassa precedente. L’inizio avversativo ci dice da subito 
che il poeta in questo momento si crede in armonia, quindi è felice. Le occulte mani che mi 
intridono potrebbero far pensare alla corrente del fiume, o al sole sulla pelle. Ungaretti ha detto di 
questi versi: «Sono le mani eterne che foggiano assidue il destino di ogni essere vivente». 
42-44 Riprende l’elenco iniziato con l’Isonzo. Ora inizia il racconto vero e proprio, la riscoperta del 
passato (il ‘ripasso delle fasi della propria vita’). La scelta della parola epoche (Ungaretti nel 1916 
ha ventotto anni) denota la volontà di assolutizzare e trasporre in un tempo indefinito la propria 
esperienza personale. 
47-51 Serchio: attraversa la zona di origine della famiglia Ungaretti, la Garfagnana e la Lucchesia 
per riversarsi nel Tirreno. Alle sue acque avrebbero metaforicamente attinto per duemila anni la 
sua gente (i suoi avi) e infine i suoi genitori. 
52-56 Nilo: è il grande fiume africano che attraversa l’Egitto e sfocia nel Mediterraneo. 
Rappresenta l’infanzia e l’adolescenza del poeta, nato e cresciuto ad Alessandria d’Egitto. Il fiume 
ha visto il poeta ardere d’inconsapevolezza nelle estese pianure. Probabilmente si tratta 
dell’inconsapevolezza dell’adolescenza e della giovinezza, la fase della vita, trascorsa da Ungaretti 
ai bordi del deserto (le estese pianure), durante la quale si è guidati dalla vitalità inconsapevole del 
desiderio. 



57-60 Senna: il fiume che attraversa Parigi, la città della giovinezza e della formazione artistica di 
Ungaretti. Il poeta, dopo la fase dell’inconsapevolezza, finalmente si conosce. 
62 contati: significa ‘enumerati’, ‘compitati’, ma anche ‘raccontati’. 
63-66 ‘La nostalgia traspare in ciascun fiume’: ciascuna di queste visioni sintetiche del passato 
portano il desiderio tornare in quei luoghi, a quel tempo. 
67-69 Tra i tanti significati attribuiti e attribuibili dagli interpreti a questi versi si riporta quello 
indicato da Franco Fortini: “la propria vita gli appare meravigliosa ed enigmatica, come un fiore (la 
corolla è l’insieme dei petali) fatto di buio e aperto al buio”. 


