GIUSEPPE UNGARETTI

I fiumi

Cotici il 16 agosto 1916

Mi tengo a questalbero mutilato
abbandonato in questa dolina

che ha il languore

di un circo

prima o dopo lo spettacolo
e guardo

il passaggio quieto

delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso
in un‘urna d’acqua

e come una reliquia

ho riposato

L'Isonzo scorrendo
mi levigava
come un Suo Sasso

Ho tirato su

le mie quattr'ossa

e me ne sono andato
come un acrobata
sull'acqua

Mi sono accoccolato
vicino ai miei panni

sudici di guerra

e come un beduino

mi sono chinato a ricevere
il sole

Questo € I'Isonzo

e qui meglio

mi sono riconosciuto
una docile fibra
dell’'universo

II mio supplizio
& quando
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non mi credo
in armonia

Ma quelle occulte
mani

che m’intridono
mi regalano

la rara

felicita

Ho ripassato
le epoche
della mia vita

Questi sono
i miei fiumi

Questo ¢ il Serchio

al quale hanno attinto
duemil’anni forse

di gente mia campagnola
e mio padre e mia madre

Questo ¢ il Nilo

che mi ha visto

nascere e crescere

e ardere d'inconsapevolezza
nelle estese pianure

Questa € la Senna

e in quel suo torbido
mi sono rimescolato

€ mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi
contati nell'Isonzo

Questa € la mia nostalgia
che in ognuno

mi traspare

ora ch’e notte

che la mia vita mi pare
una corolla

di tenebre

NOTE AL TESTO di Simone Giusti
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1 albero mutilato: il verbo fa pensare pil che a un albero a un uomo, un ferito di guerra, un
compagno a cui aggrapparsi e tenersi saldi.

2 abbandonato in questa dolina: il verbo puo riferirsi sia all'albero sia al poeta, soggetto sottinteso.
Nel primo caso i primi versi significano ‘mi tengo a quest'albero mutilato e abbandonato in questa
dolina...”, nel secondo caso '‘mi tengo a quest’albero mutilato, sono abbandonato in questa
dolina...”. La dolina € una cavita superficiale tipica dei terreni carsici, di forma approssimativamente
circolare e di diametro variabile da pochi metri ad alcune centinaia di metri. Forse la dolina &
proprio quel Valloncello dell’Albero Isolato che compare in tante poesia scritte durante I'agosto del
1916.

3-5 che ha il languore di un circo prima o dopo lo spettacolo: la dolina trasmette quello strano
sentimento, misto di dolcezza e debolezza, una languida e dolce tristezza, uguale a quello che si
prova in un circo quando la pista & vuota, prima e dopo lo spettacolo.

9-12 'Questa mattina mi sono disteso nel fiume limpido e accogliente come un’urna’. La metafora
dell'urna é strettamente collegata a quella della reliquia (reliquie = ‘resti dei santi”). Riposare come
una reliquia significa uscire dal tempo e dallo spazio quotidiani, attribuendo un valore sacro
all'immersione nell’acqua. .
13-15 L'Isonzo ¢ il fiume che scende dalle Alpi orientali, bagna Gorizia e sfocia nell’Adriatico. E
teatro di fondamentali battaglie durante la seconda guerra mondiale, lungo il fronte italo-austriaco.
In tutta la poesia questo fiume rappresenta nella vita di Ungaretti I'esperienza della guerra. Il
poeta che vi si immerge viene levigato come se fosse un sasso del fiume.

16-20 ‘Mi sono alzato e me ne sono andato camminando nell'acqua come un acrobata’, ovvero
come un funambolo o un saltimbanco, come qualcuno che si muove in equilibrio, probabilmente
sui sassi, da un sasso all‘altro. L'immagine dell’acrobata si ricollega a quella iniziale del circo, quelle
delle quattrossa alle reliquie del v. 11.

21-26 *Mi sono accovacciato sotto il sole, accanto ai miei vestiti sporchi di guerra’. L'immagine del
beduino, richiamata dall’atto di chinarsi in preghiera, ci invita a sottolineare il valore in qualche
modo sacro dell'immersione del poeta nel fiume, e ci introduce al tema dell'infanzia del poeta, sulle
sponde del Nilo.

27-31 Inizia l'elenco dei fiumi attraverso cui il poeta si racconta. Nell'Isonzo, in cui si sta
immergendo, egli si e riconosciuto una docile fibra dell’'universo, una piccola parte in armonia con il
tutto. L'aggettivo docile pud avere numerosi significati: arrendevole, remissivo, condiscendente,
ma anche mansueto, mite (come un animale), oppure, letteralmente, pronto a imparare (docile
significa originariamente ‘colui cui si pud insegnare’).

32-35 Dal tempo passato si torna al presente per svolgere, in questa e nella lassa seguente, una
breve e fondamentale considerazione sul rapporto con la natura. Suppplizio: ‘sofferenza’.

36-41 La frase e strettamente collegata alla lassa precedente. L'inizio avversativo ci dice da subito
che il poeta in questo momento si crede in armonia, quindi & felice. Le occulte mani che mi
intridono potrebbero far pensare alla corrente del fiume, o al sole sulla pelle. Ungaretti ha detto di
questi versi: «Sono le mani eterne che foggiano assidue il destino di ogni essere vivente».

42-44 Riprende l'elenco iniziato con I'Isonzo. Ora inizia il racconto vero e proprio, la riscoperta del
passato (il ‘ripasso delle fasi della propria vita’). La scelta della parola epoche (Ungaretti nel 1916
ha ventotto anni) denota la volonta di assolutizzare e trasporre in un tempo indefinito la propria
esperienza personale.

47-51 Serchio: attraversa la zona di origine della famiglia Ungaretti, la Garfagnana e la Lucchesia
per riversarsi nel Tirreno. Alle sue acque avrebbero metaforicamente attinto per duemila anni la
sua gente (i suoi avi) e infine i suoi genitori.

52-56 Nilo: e il grande fiume africano che attraversa I'Egitto e sfocia nel Mediterraneo.
Rappresenta l'infanzia e I'adolescenza del poeta, nato e cresciuto ad Alessandria d’Egitto. Il fiume
ha visto il poeta ardere d’inconsapevolezza nelle estese pianure. Probabilmente si tratta
dell'inconsapevolezza dell’'adolescenza e della giovinezza, la fase della vita, trascorsa da Ungaretti
ai bordi del deserto (le estese pianure), durante la quale si € guidati dalla vitalita inconsapevole del
desiderio.



57-60 Senna: il fiume che attraversa Parigi, la citta della giovinezza e della formazione artistica di
Ungaretti. Il poeta, dopo la fase dellinconsapevolezza, finalmente si conosce.

62 contati: significa ‘enumerati’, ‘compitati’, ma anche ‘raccontati’.

63-66 ‘La nostalgia traspare in ciascun fiume': ciascuna di queste visioni sintetiche del passato
portano il desiderio tornare in quei luoghi, a quel tempo.

67-69 Tra i tanti significati attribuiti e attribuibili dagli interpreti a questi versi si riporta quello
indicato da Franco Fortini: “la propria vita gli appare meravigliosa ed enigmatica, come un fiore (la
corolla & I'insieme dei petali) fatto di buio e aperto al buio”.



