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Leggere 1 classici con il cervello

di Simone Guusti

1. Creativi, critici e teorici: il contributo
della letteratura allo studio della narrazione

L’arte di raccontare storie, lo storytelling, ha assunto un ruolo fondamentale
in molti settori professionali, nella vita politica e, naturalmente, nei media
di massa, che ogni giorno dedicano migliaia di ore di trasmissione alla
narrazione di storie quotidiane e ‘realt’, alla fiction narrativa, ecc. (Salmon,
2007). Politologi, giornalisti, consulentl, manager e¢ formatori, ma anche
sociologi, psicologi, neuroscienziati, economisti, fisici: dagli anni Novanta
del Novecento all'interno di queste categorie si ¢ cominciato a parlare in
maniera inequivocabile e con maggiore o minore competenza di storytelling,
pensiero narrativo, agenzie narrative. Alcuni studiosi parlano di una “svolta
narrativa” nelle scienze sociali (Salmon, 2007, p. 8) avvenuta all’incirca nel
1995, coincidente con I'espansione dell’utilizzo di Internet e con i progressi
delle nuove tecnologie.

In Italia lo psicologo Andrea Smorti nel 1994 presentava una rassegna
accurata dei libri che avevano in qualche modo preparato la nascita di
nuove piste di ricerca fondate sulla centralita della narrazione e del pensie-
ro narrativo (Smorti, 1994). Nel 1998, due psicologi esperti di consulenza
organizzativa pubblicavano un volume su Formazione ¢ narrazione (Kaneklin,
Scaratti, 1998) che ha aperto spazi di mercato a formatori-narratori e ad alla
traduzione e scrittura di altri libri di storylelling management e di formazione
professionale con approccio narrativo.

E attraverso la strada della narrazione che la letteratura entra decisa-
mente tra le materie di studio del manager e, in generale, del lavoratore
della societa della conoscenza. Capita cosi di leggere libri sull’ iumanistic ma-
nagement ¢ di frequentare blog in cui si parla di organizzazione aziendale e
si rende omaggio al filologo Dante Isella, di recente scomparso'. Capita di
incontrare dottori di ricerca in Lettere e Filosofia usciti dalla Scuola Normale

! http://blog.humanisticmanagement.it/.
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Superiore di Pisa impegnati a vendere alle aziende servizi “narrativi™?, o di
leggere un commento al Congedo del viaggiatore cervmonioso di Giorgio Gaproni
e alle poesie di Trakl in un libro che si propone di formare i futuri manager
italiani (Bogliari, 2008).

D’altronde, anche il semplice laureato in Lettere o I'insegnante di ma-
terie letterarie — se non addirittura gli studenti della scuola secondaria e del-
P'universita, gia immersi nel lessico della narratologia — di fronte al concetto di
“narrazione” corrono con la mente alla lettura dei testi narrativi, allo studio
delle fiabe e della loro “morfologia”, alla teoria letteraria e alla sua applica-
zione all’analisi testuale. Addirittura, potrebbero sentirsi esperti di narrazioni
in quanto studiosi delle opere di Tzvetan Todorov e di Gérard Genette, di
Peter Brooks e di Cesare Segre, o in quanto lettori di Dostoevskij, di Proust,
di Cervantes e Manzoni, in quanto docenti impegnati per anni a spiegare
al propri alunni le funzioni della fiaba di Propp, la divisione in sequenze di
un testo narrativo, la focalizzazione interna ed esterna, il discorso diretto,
indiretto e indiretto libero, il sistema dei personaggi dei Promesst spost.

Il collegamento tra storytelling, narrazione e letteratura ¢ reso evidente
anche dall’utilizzo che degli studi letterari fanno gli psicologi e 1 sociologi
intenti a definire 1 caratteri fondamentali del pensiero narrativo e della
narrazione nella vita quotidiana®. Lo psicologo americano Jerome Bruner,
uno dei padri della psicologia culturale, quando, nel 2002, deve scrivere la
prefazione all’edizione italiana del suo libro La mente a pit dimension: (Bruner,
1986), non puo fare a meno di citare Eugenio Montale, Italo Calvino, Al-
berto Moravia e Leonardo Sciascia. Perché quando si vogliono studiare «i
mezzi con 1 quali si costruisce la realta, gli espedienti grazie ai quali vengono
‘realizzati’ mondi possibili, il modo in cui le comunita scientifiche promuo-
vono, impongono e modellano la costruzione di mondi possibili da parte
dei loro membri» (Bruner, 1986, p. XI1), non si puo6 non far riferimento «agli
aspiranti inventori del possibile, che si chiamino James Joyce, Italo Calvino
o Fédor Dostevkij». E cosi in questo libro, che ha aperto molti orizzonti di
ricerca in campo psicologico, antropologico, sociologico e giuridico, pos-
slamo trovare tre argomentati e complessi saggi di letteratura (I primi tre
capitoli, nei quali vengono illustrate le peculiarita del pensiero narrativo) e
un’agguerrita conclusione dedicata a discutere di arte letteraria con due dei
massimi critici del nostro tempo, George Steiner e Tzvetan Todorov:

2 http://www.storiadimpresa.it/.

? Tra quanti, tra gli studiosi di altre discipline, si sono aperti agli strumenti, ai metodi e ai
monumenti degli studi letterari, vale la pena citare almeno i casi degli autori presenti in questo
libro: Andrea Smorti (2007), Paolo Jedlowski (2000) ¢ Giuseppe Mantovani (1998, 2005).
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In questo libro ho cercato di mettere a fuoco I'idea che la funzione della lette-
ratura come arte ¢ quella di aprirci a1 dilemmi, alle ipotesi, alla vasta gamma
dei mondi possibili a cui un testo puo fare riferimento. Per rendere I'idea di
un mondo meno fisso, meno banale e piu suscettibile di “ri-creazione”, ho
usato l'espressione “mettere al congiuntivo”. La letteratura “mette al con-
giuntivo”, rende strano, fa si che ’ovvio sia meno ovvio, I'inconoscibile meno
inconoscibile e 1 problemi di valore pit accessibili alla ragione all’intuizione.
In questa luce, la letteratura ¢ veicolo di liberta e di chiarezza, strumento
dell’immaginazione e, anche, della ragione. E la nostra unica speranza nella
notte lunga e buia in cui ci troviamo (Bruner, 1986, p. 192).

E se Bruner riesce a spaziare con grande audacia e competenza tra i
vari campi degli studi letterari — dalla narratologia al decostruttivismo alla
teoria della ricezione — e a utilizzare brani e letture critiche dei grandi autori
della tradizione e della contemporaneita, non mancano studiosi che sentono
’esigenza di servirsi, nel loro discorso sulla narrazione, di specifici strumenti
della narratologia e della linguistica (Jedlowski, 2000), o che fanno uso dei
testi letterari o dei ragionamenti e dei racconti degli scrittori intorno ai loro
testi e alla loro scrittura (Jedlowski, 2000; Smorti, 2007; Longo, 2008).

Piu difficile ¢ assistere ad un travaso in direzione contraria, dalle scienze
umane agli studi letterari. Remo Ceserani nel 1999 aveva messo in luce
come la scoperta del valore cognitivo della narrazione — avvenuta proprio
attraverso la lettura di Bruner — «da d’improvviso alla letteratura, che del
raccontar storie si nutre, uno spazio di straordinaria importanza nella nostra
vita mentale, e anche sociale e culturale (che forse noi studiosi di letteratura
non ci saremmo aspettati), ma anche una notevole responsabilita» (Ceserani,
1999, p. 202). Ed ¢ sempre Ceserani a notare per primo come il pensiero di
Bruner comporti il riconoscimento da parte delle scienze umane del «ruolo
fondamentale, formativo e conoscitivo, e di forte coinvolgimento etico ed
estetico, svolto dal racconto e dalla rappresentazione immaginaria nelle so-
cieta umane» (Ceserani, 1999, p. 392). Negli anni successivi il dibattito ¢
proseguito al di fuori degli studi letterari, fino a quando lo stesso Tzvetan
Todorov ¢ intervenuto autorevolmente per dare uno scossone ai colleghi
letterati (francesi e non solo) e, allo stesso tempo, per fornire una spiegazione
storica al fenomeno della chiusura della letteratura e del suo insegnamento
agli stimoli e a1 bisogni provenienti dalle societa contemporanee (Todorov,
2007).

Ma fermiamoci per adesso a constatare come gli studi letterari, con
particolare riferimento alla narratologia e agli studi sulla poetica di Genette
e dello stesso Todorov, abbiano conosciuto una diffusione “interdisciplinare”
all’interno della comunita scientifica internazionale grazie all’interesse per la
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narrazione che si ¢ sviluppato nelle scienze umane e non solo. Altrettanto
interesse hanno suscitato le stesse opere letterarie, divenute oggetto di studio
e strumento di lavoro per ricercatori e professionisti, interessati tutti alle
potenzialita cognitive o educative della lettura del testo narrativo.

2. Perdita d’aureola: la letteratura come negoziazione
e interazione

Nel 1857, oltre centocinquanta anni fa, Charles Baudelaire pubblicava il suo
libro piu importante, Les Fleurs du mal, quello che Walter Benjamin consi-
dera l'ultimo libro di poesie che ha potuto conoscere un successo di massa,
«l’ultimo testo di poesia lirica che abbia avuto una risonanza europea»
(Benjamin, 1955, p. 128). Negli anni successivi, mentre continua a scrivere
poesie e traduce 1 racconti di Edgar Allan Poe, Baudelaire scrive e pubblica
su rivista delle brevi poesie in prosa — petits poemes en prose — che avrebbero
dovuto comporre un volume mai concluso e mai pubblicato in vita. Questi
testi — che in italiano vengono tradotti generalmente con I’espressione poemetti
in prosa — vengono pubblicati in volume nel 1869. Si tratta di cinquanta
frammenti, racconti brevi o microsceneggiature che insieme compongono
un affresco della citta di Parigi.

Il testo numero XLVI racconta una storiella, messa in scena in forma

di dialogo:

“Ehi! Cosa vedo? Vol qui, mio caro? Voi, in un posto cosi malfamato! Voi,
il bevitore d’ogni quintessenza! Voi, il mangiatore d’ambrosia! Davvero, c’¢
di che sorprendersi”.

“Caro mio, voi sapete il mio terrore dei cavalli e delle vetture. Poco fa, mentre
attraversavo il boulevard, di gran carriera, certo, saltellando qui e 1a nel fango,
in mezzo a quel mobile caos dove la morte arriva al galoppo da ogni parte
e simultaneamente, ecco che la mia aureola per un brusco movimento m’e
scivolata dalla testa nel fango della carreggiata. E non ho avuto il coraggio
di riprenderla, ma ho giudicato meno disdicevole perdere le mie insegne
piuttosto che farmi rompere 'osso del collo. E poi, mi son detto, non tutto
il male viene per nuocere. Adesso posso andarmene a zonzo in incognito,
compiere basse azioni, darmi alla crapula come un qualunque mortale. Ed
eccomi qui, proprio simile a voi, come mi vedete!”

“Ma almeno dovreste far mettere un avviso per questa aureola, o andare alla
polizia o reclamarla agli oggetti smarriti”.

“Dio mio, no davvero! Mi trovo cosi bene qui. Soltanto voi mi avete ricono-
sciuto. D’altra parte la dignita m’annoia. E poi penso con gioia che qualche
poeta d’accatto la raccogliera e se ne incoronera impunemente. Far felice
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qualcuno, che bello! Felice, e soprattutto capace di farmi ridere! Pensate a
X., 0 a Z.! Sarebbe il colmo, no?”?.

Si tratta di una storia aperta a molteplici interpretazioni, che dice poco
e lascia molto spazio al lettore. Siamo in citta — siamo autorizzati a immagi-
nare un boulevard parigino di meta Ottocento, ¢ siamo autorizzati a pensare
ad un poeta spaventato e tuttavia affascinato dalla folla, — e assistiamo al-
I'incontro tra due persone. Sono due conoscenti: uno sappiamo con certezza
essere un poeta, ’altro potrebbe essere un lettore, o comunque un amico,
uno che ¢ in grado di riconoscere il poeta anche senza la sua aureola. I due si
incontrano in un luogo malfamato, che evidentemente non viene frequentato
solitamente dai poeti “aureolati”. Il poeta, sorpreso a frequentare quell’am-
biente, racconta una storia che sembra avere la funzione di giustificare la sua
presenza in quel posto. Egli racconta di come, durante I’attraversamento di
una strada fangosa e trafficata, abbia perduto 'aureola, segno visibile della
sua condizione sociale di poeta. Il fatto non sembra turbare il protagonista,
il quale, evidentemente sollevato di un peso, si diverte a pensare al momento
in cui qualche suo collega meno riconosciuto troverebbe le insegne infangate
per fregiarsene di fronte ai concittadini ammirati.

I critici letterari hanno letto la storia prestando attenzione ai suoi risvolti
sociali e politici. La “perdita d’aureola” ¢ divenuta per alcuni I’emblema
delle avanguardie artistiche ed ¢ stata ricondotta al marxismo: la poesia sa-
rebbe una merce, un prodotto da vendere, mentre il poeta, privato del ruolo
di vate, sarebbe un lavoratore, un venditore di forza-lavoro, che assume il
ruolo di antagonista all’interno di un sistema regolato da leggi economiche
(Curi, 1977, p. 11).

Se proviamo a leggere 1l testo all'interno del libro e, ancor piu in ge-
nerale, nel sistema letterario della seconda meta dell’Ottocento, colpiscono
altri elementi. Innanzitutto il titolo, Pelits poémes en prose — Poemetti in prosa
o Poesie in prosa — che mette in rilievo la particolarita del genere prescel-
to. Baudelaire, autore di poesie, quando pubblica questi testi sulle riviste
tende a mettere in evidenza la diversita e allo stesso tempo Daffinita delle
sue prose con le poesie. Innanzitutto 1 pelils poemes en prose trattano gli stessi
temi delle poesie, mettono in scena gli stessi personaggi e gli stessi ambienti.
Come le poesie delle Fleurs du mal, queste prose sono brevi, concise. E come
nelle sue poesie, in questi testi Baudelaire ci parla in modo esplicito del
poeta e della poesia. Si pensi alla famosa poesia Lalbatros, dove il poeta &
paragonato all’albatro, deriso dai marinai per la sua goffaggine quando si

* Traduzione di Gianni D’Elia (Baudelaire, 1869).
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appoggia a terra ¢ invece ammirato dagli stessi quando vola alto in mezzo
alle nuvole. E si pensi a Perdita d’aureola, con un altro poeta alle prese con un
contrasto, una dualita evidente: da una parte il caos della citta, pericoloso
ma affascinante coi suoi luoghi malfamati, dove ci si puo mescolare con
la folla anonima; dall’altra l'ordine di un mondo regolato da convenzioni,
dove un’aureola ¢ sufficiente a fare un poeta, ad elevare una persona al di
sopra della folla anonima.

Tuttavia, nonostante le affinita, le poesie e 1 poemetti in prosa sono
tra di loro radicalmente differenti almeno per un aspetto: le prime sono in
versi, i secondi in prosa. E come se il poeta della nostra storia avesse scelto
di rifugiarsi nell’anonimato della prosa. Non ¢ forse il verso, 'a capo, la
versura, 1l segno distintivo della poesia? Non potrebbe alludere proprio al
verso, I'aureola del poeta? La vera scommessa del poeta, in questo caso,
consisterebbe nel riuscire a fare della poesia senza il verso; fare della poesia,
appunto, in prosa (Giusti, 2005).

La perdita dell’aureola coinciderebbe con la perdita del verso: una
liberazione del poeta sia dalle rigide strutture compositive della poesia, sia,
soprattutto, dagli automatismi comunicativi che esse rappresentano. Il poeta
vero rifiuta cio¢ di essere un versificatore che soddisfa le aspettative dei let-
tori. Egli vuole invece scoprire nuove modalita di relazione col lettore, che
deve stupirsi di trovare la poeticita altrove, in luoghi inconsueti e incredibili,
come, ad esempio, nei bassifondi della prosa.

Una volta accettato che puo esistere la poesia fuori dal verso si tratta di
lavorare su quegli elementi che conferiscono gli effetti della poeticita. Essere
poeti senza mostrarsi poeti. Ottenere un effetto sul lettore senza affidarsi a
scorciatoie, senza confidare nell’esistenza di una poesia e di una poeticita
al di fuori della mente del lettore. E il lettore che deve trovare la poeticita
e la letterarieta nell’esperienza della lettura.

In questo testo — e nell’intera opera di Baudelaire — possiamo leggere
questa transizione da un mondo in cui esistono la Poesia e la Letteratura
ad un mondo in cui esistono dei testi che 1 lettori, attraverso la lettura,
considerano poesia e letteratura.

Si potrebbe anche dire — usando la terminologia della teoria letteraria
(Genette, 1991) — che con Baudelaire si passa da un regime costitutivo della
letterarieta, tipico delle poetiche essenzialiste —le poetiche classiche, ad esempio,
che sostengono una letterarieta per natura o per definizione, immutabile
— ad un regime condizionale della letterarieta, dove la poeticita puo essere
stabilita solo da un giudizio di ordine estetico e quindi ‘concordata’ di volta
in volta dall’autore e dal lettore (Genette, 1991). Accettare questo, esserne
consapevoli, significa innanzitutto prendere in considerazione la presenza
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attiva del lettore sulla pagina, accogliendone allo stesso tempo le capacita
percettive e ricettive.

Privato dell’aureola, 'autore deve affidare al testo il compito di aprire
una trattativa con il lettore concreto. Il lettore — I’ Hypocrite lecteur — ¢ neces-
sario perché la letteratura esista, per la sua co-costruzione, per la definizione
del quadro di valori e del sistema di significati che fanno si che un’esperienza
venga percepita come letteraria. «E la poesia (il testo) che agisce sul lettore:
¢ 1l lettore che fa la poesia (il testo). L’autore ha il compito di mettere in
moto il processo di reciproco riconoscimento della poesia nel lettore, del
lettore nella poesia» (Giusti, 2003, p. 20). La letteratura diventa il luogo della
trattativa e della negoziazione dei significati. E il poemetto in prosa intito-
lato Perdita d’aureola puo essere il testo in cui diventa visibile e condivisibile
questa condizione instabile e precaria del significato stesso. Perché se non ci
si puo fidare dell’aureola, se non possiamo dire con certezza che se quello
con l'aureola ¢ un poeta o un buffone mascherato da poeta, allora non ci
possiamo fidare di nessun altra parola, di nessun altro significato. Siamo
chiamati a decidere ad ogni nuova lettura, ad ogni nuova esperienza.

3. Il versificatore e la scomparsa del lettore

Un poeta nel pieno della sua carriera di versificatore su commissione cerca
un po’ di sollievo alla fatica creativa rivolgendosi ad un abile rappresentante
di commercio, venditore di macchinari futuribili, il quale sottopone alla sua
attenzione uno strumento di recente invenzione. Si tratta di un versificatore
automatico, in grado di produrre su richiesta qualsiasi tipo di componimento
poetico: ¢ sufliciente impostare ’'argomento e regolare 1 registri (tono, stile,
genere letterario, forma metrica e determinazione temporale).

Nonostante le perplessita della segretaria del poeta, dopo alcune stu-
pefacenti prove di composizione il Versificatore viene acquistato. Il suo
gradimento da parte del poeta ¢ espresso con chiarezza nella chiusura del
racconto:

Posseggo 1l Versificatore ormai da due anni. Non posso dire di averlo gia am-
mortizzato, ma mi ¢ divenuto indispensabile. Si ¢ dimostrato molto versatile:
oltre ad alleggerirmi di buona parte del mio lavoro di poeta, mi tiene la con-
tabilita e le paghe, mi avvisa delle scadenze, e mi fa anche la corrispondenza:
infatti, gli ho insegnato a comporre in prosa, ¢ se la cava benissimo. Il testo
che avete ascoltato, ad esempio, & opera sua’.

° 11 racconto si intitola 1l versificatore ed ¢ raccolto in Levi, 1966.
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Il racconto, opera di Primo Levi, mette in scena la metaforica uccisione
dell’autore, che qui viene sostituito da una macchina capace di agire au-
tonomamente, seppure secondo le indicazioni del proprietario e all’interno
di determinati parametri ¢ regole. Sembra che qui si realizzi, finalmen-
te, 1l “sogno meccanico” di quei linguisti che perseguivano e perseguono
I’ambizione di creare una macchina capace di tradurre testi da una lingua
naturale ad un’altra. Il versificatore — che potremmo definire un traduttore
intralinguistico — prende il posto dell’autore, al quale ¢ sufficiente impostare
le caratteristiche del testo da produrre per ottenere gli effetti desiderati. Col
risultato di una drastica svalutazione della creazione artistica e, soprattutto,
della costruzione di un patto tra 'autore e il testo, tra il testo e il lettore. Le
forme della letteratura interessano solo in quanto vincoli capaci di stimolare
la creazione del testo da parte della macchina. Una volta affidate alla mente
del lettore, esse divengono un mero segnale di poeticita. Spetta al lettore
decidere — sulla base delle proprie competenze — se il testo ¢ letteratura o
se, invece, ne ¢ solo il simulacro.

Abbiamo visto con Baudelaire che la modernita ha ritirato all’arti-
sta, e in particolare al poeta, il mandato sociale. Abbiamo visto che la
poeticita stessa non ¢ pit un carattere costitutivo dell’arte, determinato a
priori dal genere prescelto o dall’autorevolezza del poeta: essa ¢ divenuta
condizionale, cioé¢ negoziabile sulla base di caratteristiche testuali che lau-
tore propone ai suoi lettori, dai quali si attende una risposta attiva. Si &
ormai passati dalle poetiche essenzialiste — le poetiche classiche, ad esempio,
che sostengono una letterarieta per natura o per definizione, immutabile
— alle poetiche condizionaliste, preoccupate non tanto di stabilire dove risie-
da la letteralita, bensi rivolte a stabilire «a quali condizioni, o in quali
circostanze un testo puod, senza modificazione interna, diventare un’opera»
(Genette, 1991, p. 14).

Al testi molto semplici che il poeta-artigiano e libero professionista di
Levi propone ai suoi lettori-committenti ¢ sufficiente indossare ’aureola
del verso e della rima per apparire come poetici. Ma — sembra metterci
sull’avviso Levi — se a quei lettori ingenui e certamente fuori dal tempo
(estranei almeno alla corsa sfrenata della modernita e quindi disinteressati
alla novita della poesia, al suo carattere ossimorico e polemico) per i quali
sono sufficienti un pugno di rime e di ritmi strutturati secondo gli schemi
piu vieti della tradizione letteraria per far comparire ’aureola della Poesia, si
sostituiscono dei lettori moderni, avvezzi a inseguire il nuovo e a negoziare
con gli autori, con maggiore o minore benevolenza a seconda dei casi, 1’at-
tributo di ‘poetico’, allora tutto cambia. Perché il poeta apparira veramente
egli stesso come un versificatore, un facitore di versi, che ha raccolto dal
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fango della strada Paureola caduta dalla testa del Poeta per fregiarsene e
imbrogliare gli sciocchi, ma che non pu6 in alcun modo restaurare il ruolo
perduto, recuperare un qualsiasi mandato sociale che non sia quello di oc-
cupare una nicchia di mercato mettendosi a disposizione di quanti hanno
bisogno di consolazioni e viete certezze.

Insomma, il Versificatore oltre a mettere in scena la morte dell’autore
sembra rappresentare anche la scomparsa del lettore, o almeno il disin-
teresse per 1 suol atti di lettura. Siamo nel 1966, in un periodo in cui st
fanno avanti 1 nouveaux critiques francesi, con Roland Barthes in primo piano.
Sono anni in cui prendono forza alcune idee che avranno conseguenze
durature nella nostra cultura e che sono alle fondamenta degli studi let-
terari che hanno portato all’elaborazione degli strumenti narratologici o
semiologici.

In realta il lettore concreto o empirico, ovvero il lettore
che legge 1l libro, iscritto all’anagrafe, capace di leggere e scrivere, capace
di compiere veri e propri atti di lettura, non ¢ mai stato amato dai letterati.
Nonostante I'appello di Baudelaire e, soprattutto, del suo maestro Edgar
Allan Poe, che sull’effetto del testo sulla mente del lettore ha dedicato tutta
la sua ricerca letteraria, gli studi letterari si sono concentrati sui messaggi,
tralasciando la situazione comunicativa, ovvero la lettura empirica, I’espe-
rienza della lettura.

Per la teoria letteraria nata dallo strutturalismo — che ha dato origine
alla narratologia® — il lettore empirico ¢ un vero e proprio intruso. Come ha
ben sintetizzato Antoine Compagnon in un importante bilancio sulla teoria
letteraria degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta,

<

‘vero”, colui

La narratologia e la poetica, lungi dal favorire Pemergere di un’ermeneutica
della lettura, quando ¢ accaduto che nelle loro analisi tenessero conto del
lettore si sono accontentate di un lettore astratto, o perfetto: si sono limitate
a descrivere 1 vincoli testuali oggettivi che regolano la prestazione del lettore
concreto, a condizione beninteso che egli si conformi a quanto il testo si
aspetta da lui. II lettore ¢ allora una funzione del testo [...] (Compagnon,
1998, p. 153).

D’altronde, come ha scritto Jedlowski, 2000, p. 14: «la narratologia si
occupa dei modelli logici operanti nei testi che chiamiamo “narrativi”, e
non della narrazione in quanto azione empiricamente osservabile». Il fatto

® Vista I'ampiezza della letteratura scientifica sull’argomento mi limito a segnalare i saggi
fondamentali di Todorov, 1966 e Genette, 1972. Per un quadro generale si rinvia a Segre,
1985.
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¢ che il modello comunicativo che sta alle fondamenta della riflessione di
questi anni ¢ un modello essenzialmente lineare, fondato sulla proposta di
Jakobson, 1963, in cui abbiamo un mittente che invia un messaggio ad un
destinatario. Si tratta di un modello che nella pragmatica della comunica-
zione — e da qui nelle scienze umane e in tutti 1 modelli organizzativi — ¢
stato sostituito da modelli sistemici e interazionali (Watzlawick, 1967), che
prevedono P'impossibilita di scindere mittente e destinatario’.

Sviluppando il modello lineare della comunicazione la teoria letteraria
ha elaborato una sofisticata rappresentazione del testo narrativo, il quale
riproduce al suo interno lo stesso schema: nel romanzo, ad esempio, c’¢
un narratore che “parla” — emette dei messaggi, degli enunciati — ad un
narratario, che puo essere esplicito (come nel caso del romanzo di Calvino
Se una notte d’inverno un viaggiatore) o implicito. Narratore e narratario sono,
appunto delle funzioni del testo, e nulla hanno a che vedere con l'autore e
il lettore concreti.

A questo punto occorre mettere in evidenza una linea di demarcazione
tra studi letterari e scienze umane, e tra studi letterari e prassi formative.
Gli studi letterari si occupano del lettore implicito o del narratario. La scrit-
tura creativa si occupa del lettore concreto. Gli studi letterari rimangono
ancorati ad un modello lineare della comunicazione letteraria; le scuola di
scrittura creativa, come le scienze umane, si riconoscono in un modello
circolare, che vede 'autore impegnato a costruire testi che devono avere
— e sperimentare nel lavoro di revisione — un effetto sulla mente del lettore.
La psicologia della lettura (Levorato, 2000) si occupa — anche attraverso
Papproccio sperimentale — degli effetti di lettura, dei processi inferenziali
della mente.

Lo scrittore Primo Levi, attento suscitatore di sensazioni, pensieri ed
emozioni nella mente dei lettori, che al dialogo coi lettori ha dedicato — in
un grande sforzo pedagogico, attraverso 1 suoi libri, le interviste, gli incontri
nelle scuole ecc. — tutta la sua esistenza di scrittore, con I'invenzione del suo
versificatore ha colpito nel segno. E riuscito a profetizzare la realizzazione
dei traduttori automatici e a raccontare la scomparsa dell’autore e del lettore
dall’orizzonte culturale del suo tempo.

Baudelaire, che aveva rappresentato un modello della comunicazio-

7 E fondamentale, per un approfondimento, prendere in considerazione il pensiero di Mi-
chail Bachtin, come segnala anche Jedlowski, 2000, pp. 24-25. Bachtin propone un modello
comunicativo che mette al centro «’evento sociale dell’interazione verbale, realizzato tramite
una o piu enunciazioni» (Bachtin, 1928, p. 91) e che vede nel filologismo, ovvero nella storica
centralita attribuita al testo scritto, il danno peggiore inferto alla linguistica.
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ne letteraria centrato sull’atto concreto della lettura, secondo il quale ¢ la
lettura Patto di nascita della letterarieta, e non il testo in quanto essenza
immutabile, sembra lontano. La sua preoccupazione di rinsaldare il legame
tra autore e lettore attraverso la costruzione di un patto e la negoziazione
dei rispettivi ruoli sembra superata dalla volonta di sciogliere ogni legame
residuo.

4. Da Stevenson a Todorov: 1 romanzi come strumenti
cognitivi

Gli scrittori, autori concreti, a volte parlano di sé, della propria scrittura e
delle proprie letture. I loro scritti rivestono un grande interesse, oltre che
per i critici letterari per gli studiosi della narrazione e per i ‘comunicatori’.
Robert Louis Stevenson, I'autore dell’Zsola del tesoro, nel 1887 ha pubblica-
to uno straordinario documento sull’influenza esercitata dalla lettura sulla
propria vita e sulla propria scrittura:

I libri che hanno esercitato una maggiore e pit autentica influenza sono quelli
di narrativa. Essi non vincolano 1l lettore a un dogma che poi scoprira essere
inesatto; non impartiscono una lezione che dovra successivamente disapprova-
re. Quello che fanno ¢ ripetere, riassestare, chiarire le lezioni della vita; essi ci
liberano da noi stessi, ci costringono a fare conoscenza degli altri e ci mostrano
il reticolo dell’esperienza non quale appare ai nostri occhi, ma attraverso un
mutamento prospettico particolare, perché una volta tanto viene obliterato
quel mostro distruttore che ¢ il nostro ego (Stevenson, 1887, p. 1943).

L’autore si presenta in veste di lettore concreto e, con grande maestria,
ci illustra propriamente il valore cognitivo e educativo della lettura dei ro-
manzi. Stevenson, chiamato a parlare di libri, ci parla in realta di libri e
lettori, ovvero di atti di lettura, di effetti di lettura. E mette in evidenza
alcuni degli aspetti tipici della comunicazione narrativa, quali ad esempio
la costruzione di un legame empatico tra lettore e personaggi (ivi compreso
il personaggio narratore) e, dunque, il decentramento del punto di vista.
Stevenson sembra consapevole della radicale differenza tra un testo argo-
mentativo, che vincolerebbe 1l lettore ad un dogma, ad una verita, e un
testo narrativo, che va alla ricerca della verosimiglianza attraverso I'utilizzo
di materiali da costruzione presenti nella mente del lettore. Si intravede, in
filigrana, il poeta che ha perso I’aureola e cerca, quindi, di rendere verosimile
— e non piu vera — la poeticita della sua opera.

Stevenson anticipa in queste poche frasi molti degli argomenti che sa-
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ranno sviluppati da psicologi, antropologi e sociologi della narrazione solo
negli ultimi vent’anni. Non dagli studiosi di letteratura, i quali, sostiene
ancora Todorov — che della categoria fa parte a pieno titolo — sembrano
aver abbandonato proprio quel ruolo formativo della letteratura che tanto
entusiasmava 'autore dell’Zsola del tesoro.

Secondo Todorov (2007) la tesi secondo cui la letteratura non entra
significativamente in relazione con il mondo, che ¢ all’origine di una conce-
zione chiusa e limitativa della letteratura, ha un’origine storica precisa che va
al di la dello strutturalismo e del formalismo. Essa cresce in Europa durante
I’eta moderna, assume diversi aspetti ed ¢ tuttavia riconducibile al passaggio,
cruciale, da una concezione dell’arte come creazione o ‘produzione’ di opere
d’arte ad una concezione dell’arte come contemplazione o ‘ricezione’ delle
opere. Questo mutamento — che ¢ alle fondamenta della nascita dell’esteti-
ca, verso i 1750 — produce una rivoluzione anche nell’'insegnamento delle
lettere. In Francia, cent’anni dopo, si passa da un insegnamento fondato
sulla retorica (imparare a scrivere) ad un insegnamento che adotta la pro-
spettiva della storia letteraria (si impara a leggere). Durante 'illuminismo
e 1l romanticismo si afferma gradualmente I'idea dell’autonomia dell’opera
d’arte — specchio dell’autonomia dell’individuo, — che tuttavia mantiene
sempre un forte legame con il mondo. Le opere d’arte sono portatrici di
una particolare conoscenza del mondo, distinta dalla conoscenza scientifica
e portatrice di valori e di verita. Quella che Todorov chiama «la rottura
definitiva» avviene solo all’inizio del XX secolo, ed ¢ attribuita almeno
parzialmente alle idee di Nietzsche, «che mette in discussione 1 fatti distinti
dalle loro interpretazioni e I’esistenza della verita, qualunque essa sia» (To-
dorov, 2007, p. 57). E con i movimenti d’avanguardia, con il futurismo e
Pastrattismo, con la lingua transmentale di Chlebnikov e con il ready made
di Duchamp, che si consuma la frattura tra una concezione intersoggettiva
dell’arte e una concezione monista, dove 'opera ¢ la pura manifestazione
dell'individuo. In seguito alla prima guerra mondiale, poi, con la nasci-
ta dei totalitarismi e 'egemonia politica di una concezione dell’arte come
strumento di propaganda controllato dal potere, si afferma, per reazione, il
pit estremo formalismo, inteso da Todorov, anche sulla base della propria
esperienza personale, come una fuga, un mettersi al riparo dalla censura
esercitata dai regimi. Oggi, soprattutto in Francia, assistiamo all’egemonia
del nichilismo, del solipsismo e del formalismo nell’insegnamento, nel gior-
nalismo letterario e nella produzione stessa di opere letterarie, improntate
ad una concezione chiusa e limitata della letteratura.

Nella seconda parte del libro Todorov offre degli spunti, suggerisce
soluzioni per recuperare la dimensione cognitiva della letteratura nell’inse-
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gnamento. D’altronde, egli sostiene, 1 lettori non professionali conoscono il
valore cognitivo della letteratura: «Il lettore non specialista, oggi come un
tempo, non legge le opere letterarie per padroneggiare meglio un metodo
di lettura, né per ricavarne informazioni sulla societa in cui hanno visto la
luce, ma per trovare in esse un significato che gli consenta di comprendere
meglio 'uvomo e il mondo, per scoprire una bellezza che arricchisca la sua
esistenza; cosl facendo, riesce a capire meglio sé stesso» (Todorov, 2007,
pp. 24-25). E a partire da questa idea di letteratura, che non si fonda sulla
distinzione tra letteratura colta e letteratura popolare e che trova legittima-
zione nella funzione conoscitiva esercitata dalle opere e dalla loro lettura,
che ¢ possibile fare delle proposte riformiste:

La letteratura ha un ruolo vitale da giocare, ma puo ricoprirlo solo se viene
presa nell’accezione ampia e pregnante che ¢ prevalsa in Europa fino alla fine
del XIX secolo e che oggi ¢ stata messa da parte, mentre sta trionfando una
concezione assurdamente ristretta. Il lettore comune, continuando a cercare
nelle opere che legge come dare un senso alla propria vita, ha ragione rispetto
a Insegnantl, critici e scrittori quando gli dicono che la letteratura parla solo
di sé, o che insegna solo a disperare. Se non avesse ragione, la lettura sarebbe
condannata a scomparire nel giro di breve tempo.

Come la filosofia e le scienze umane, la letteratura ¢ pensiero e conoscenza
del mondo psichico e sociale in cui viviamo. La realta che la letteratura
vuole conoscere ¢ semplicemente (ma, al tempo stesso, non vi ¢ nulla di pii
complesso) esperienza umana (Todorov, 2007, p. 66).

Infine, convinto che la letteratura agisca non tanto sui contenuti quanto
semmal sul sistema percettivo dei lettori concreti e quindi, in profondita,
sui loro processi cognitivi, Todorov indica 1 caratteri distintivi delle opere
letterarie, cercando di integrare la lezione degli illuministi e dei romantici
con le acquisizioni della filosofia contemporanea e — aggiungiamo noi — delle
sclenze umane.

Innanzitutto, come gia si poteva intuire nel discorso di Stevenson, la
letteratura fa vivere delle esperienze singolari. Rispetto alla filosofia e a
tutti 1 linguaggi scientifici, che si fondano sulla ricerca di principi universali
e sull’astrazione, la letteratura ha la particolarita di preservare la ricchezza
e la diversita del vissuto (Todorov, 2007, pp. 66-67). I personaggi roman-
zeschi e le loro azioni, le loro parole, favoriscono lo sviluppo di specifiche
modalita conoscitive. Qui Todorov, senza dare segno di conoscere questa
tradizione di studi, fa pensare ad uno dei caratteri principali di quello che
la psicologia chiama pensiero narrativo, che si distingue dal pensiero logico-
paradigmatico anche per il suo essere ideografico e sintagmatico, piuttosto
che nomotetico e paradigmatico (Smorti, 1994, pp. 92 e segg.).
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E da tenere presente che il ricorso al particolare e, dunque, il ritorno
alla narrazione, ¢ al centro del dibattito sui metodi qualitativi nelle scienze
umane ed in particolare in sociologia (Jedlowski, 2000).

In secondo luogo, la letteratura non afferma delle tesi, ma incita il let-
tore a formularne. «Descrivendo un oggetto, un avvenimento, un personag-
gio, lo scrittore non formula una tesi, ma stimola il lettore a farlo: propone
e non impone, lasciandolo cosi libero e al tempo stesso invitandolo a essere
maggiormente partecipe» (Todorov, 2007, p. 67). Anche queste ragioni,
continua Todorov, la letteratura ¢ in grado di sfuggire alle censure che si
formulano sulle tesi formulate a chiare lettere: le verita sgradevoli — per il
genere umano e per noi stessi — hanno piu possibilita di accedere all’espres-
sione e di essere intese in un’opera letteraria piuttosto che in un’opera filoso-
fica o scientifica. Nella tradizione pedagogica italiana questo ragionamento
¢ stato sostenuto dalla pedagogia narrativa, che vede nell’educatore una
figura di un facilitatore di narrazioni, un esperto di processi narrativi che
non entra nel merito dei contenuti delle narrazioni (Mantegazza, 1999 e
Batini-Giusti, 2008).

Terzo punto: la letteratura ci guarisce dal nostro egotismo. Per definire
il contributo della letteratura alla nostra comprensione del mondo, Todo-
rov ricorre ad una espressione del filosofo Richard Rorty, che parla della
letteratura come rimedio al nostro egotismo, inteso come illusione di au-
tosufficienza. La lettura dei romanzi si avvicina all’esperienza dell’incontro
con altri individui. Ci6 che 1 romanzi ci donano non ¢ un nuovo sapere ma
una nuova capacita di comunicazione con esseri diversi da noi. In questo
senso partecipano piu della morale che della scienza.

A questo punto I'autore conclude con una constatazione assai significa-
tiva, che mette in discussione non poche certezze sviluppate dallo struttura-
lismo in avanti. «La frontiera — dice Todorov sempre seguendo il ragiona-
mento di Rorty — separa 1l testo argomentativo non dal testo immaginifico
[di finzione], ma da ogni discorso narrativo — fittizio o autentico che sia
— non appena descrive un universo umano particolare, differente da quello
del soggetto» (Todorov, 2007, p. 70).

L’opposizione tra testo argomentativo e testo finzionale riguarda il rap-
porto che si instaura tra testo e realta: da una parte abbiamo un testo che
s1 fonda sulla verita, dall’altra un testo che si fonda sulla verosimiglianza.
Si tratta di una frontiera che si regge senza che sia necessario chiamare
in causa autore e lettore, e che per questo ¢ compatibile con un modello
lineare della comunicazione. Per verificare se un testo ¢ finzionale io posso
interrogare il contesto.

La differenza tra argomentazione e narrazione, tra discorso argomen-
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tativo e discorso narrativo, risiede invece nel funzionamento stesso della
mente, e nel differente rapporto che si instaura tra mente e cultura.

Abbiamo gia citato il fondamentale Bruner, 1986, che per primo opera
una netta distinzione tra pensiero narrativo e pensiero argomentativo o
logico-paradigmatico:

Incomincero enunciando la mia tesi nel modo pit semplice e diretto, riser-
vandomi di esaminarne meglio in seguito il fondamento e le conseguenze.
La mia tesi ¢ questa: ci sono due tipi di funzionamento cognitivo, due modi
di pensare, ognuno dei quali fornisce un proprio metodo particolare di or-
dinamento dell’esperienza e di costruzione della realta. Questi due modi di
pensare, pur essendo complementari, sono irriducibili 'uno all’altro. (Bruner,

1986, p. 15).

Il pensiero narrativo ¢ alle fondamenta della comprensione delle azioni
umane e delle loro intenzioni. Se con il pensiero argomentativo o logico-
paradigmatico noi riusciamo ad occuparci — attraverso procedure atte ad
assicurare la verificabilita referenziale e a saggiare la verita empirica — delle
cause di ordine generale ¢ del modo per individuarle, col pensiero narrativo
siamo in grado di costruire storie, ovvero dare un senso alle azioni e alle
intenzioni proprie dell'uomo (noi e gli altri) o a lui affini.

Per un romanziere il funzionamento del pensiero narrativo ¢ evidente,
e trova la sua massima realizzazione in uno dei principi fondamentali della
scrittura creativa, che si puo tradurre con il motto: “non dare giudizi, fai
agire 1 personaggi”. Un narratore, grande o piccolo che sia, sa, o dovrebbe
sapere, che se vuole che il lettore costruisca nella sua mente la storia, gli
ambienti, deve lasciare spazio alla sua immaginazione, alla sua memoria,
dalla quale devono essere recuperati — secondo un processo inferenziale
(Levorato M.G., 2000) — i “materiali da costruzione” di quei mondi possibili®
che ciascuno, a seconda dei propri materiali mnestici e dei propri bisogni,
¢ in grado di edificare.

Recita un autorevole manuale di scrittura creativa che il pit vecchio
motto della scrittura é: «Non raccontare, mostra». In termini di caratterizza-
zilone scenica significa che, invece di raccontare come sono i personaggi — ad

8 Smorti, 2007, p. 143: «Ogni storia si situa all’interno di un “mondo possibile”. Puo essere,
questo, il mondo che noi abitudinariamente conosciamo, nel quale le mele cadono dagli alberi
se sono mature ¢ 1l legno galleggia sull’acqua, o un “mondo possibile” in cui queste e altre
leggi della natura vengono violate. Riuscire a sapere qual ¢ il “mondo possibile” all’interno del
quale il narratore parla ¢ uno dei principali compiti di chi ascolta, se vuole veramente capire
Una volta entrata in questo mondo, la persona cerca di ragionare in base a un principio di
coerenza con le sue leggi e non con quelle che regnano in un altro mondo».
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es. «Era malvagio», — bisogna rivelarli attraverso le loro azioni: «Prendeva
a calci 1l suo cane tutte le mattine» (Levin D., 1996, p. 14). Solo in questo
modo 1l testo lascia alla mente del lettore lo spazio necessario perché possa
costruire un’immagine. Il lettore della seconda frase ¢ molto probabilmente
in grado di vedere un uomo. Ed ¢ in grado di trarre da solo — come avrebbe
desiderato Stevenson — la lezione pit opportuna.

Ci dicono alcuni autorevoli neuroscienziati che questi processi mentali
possono essere spiegati anche in termini di “imitazione” neurale. Essi sosten-
gono che sia possibile una comprensione “diretta” degli altri, che si fonda
non tanto su processi cognitivi quanto semmai sull’imitazione, da parte dei
neuroni motori, delle azioni e delle intenzioni degli altri. Il comportamento
degli altri, dopo essere stato registrato nei sistemi sensoriali, attiva le nostre
rappresentazioni motorie o emotive che corrispondono ai comportamenti
osservati. Il significato delle emozioni e delle emozioni degli altri ¢ quindi
capito perché esso suscita in noi un’esperienza che gia conosciamo (Rizzo-
latti-Vozza, 2007).

Il meccanismo dei neuroni specchio ci permette di capire che cosa fa
o sente un’altra persona, e ci consente perfino di predire che cosa verosi-
milmente fara, ovvero che intenzioni ha.

Nella vita quotidiana ciascuno di noi simula continuamente le azioni
altrui attivando le stesse aree del cervello che si attiverebbero se compisse
direttamente le azioni. Lo stesso accade quando ciascuno di noi ascolta o
legge una storia: un romanzo, un racconto, una poesia narrativa, un qualsiasi
testo in cul siano presenti almeno una voce e un punto di vista, dei perso-
naggi che agiscono in un ambiente, operano delle scelte, manifestano delle
intenzioni. Anche in quel caso 1 nostri neuroni specchio attivano 1 neuroni
motori e fanno si che il nostro cervello imiti le azioni dei personaggi. Lo ha
ribadito di recente in un’intervista un altro neuroscienziato, Marco Iacoboni,
che alla domanda “I neuroni specchio spiegano perché ai lettori piacciono
le storie...” risponde:

Cerchiamo di validare da un punto di vista scientifico il fatto che quando
sentiamo delle storie ci immedesimiamo tanto che quasi simuliamo di vivere
not stessi quelle storie. In un esperimento, quando alcuni pazienti leggono
frasi che hanno a che fare con I’attivita della bocca o della mano, si vede che
attivano separatamente le aree del sistema motorio che hanno a che fare con
la bocca e con la mano.”

% Ti guardo quindi sono, colloquio con Marco Iacoboni di Enrico Pedemonte, “L’Espresso”,
7 agosto 2008, pp. 94-95. K interessante notare il rapporto stretto tra le teorie linguistiche
dei neuroscienziati — che spostano radicalmente Iattenzione dall’individuo alla relazione e
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E Marco Rizzolatti, lo scopritore dei neuroni specchio, scrive in un
libro divulgativo steso a quattro mani con Luisa Vozza:

Anche nella percezione dell’arte potrebbero essere implicati meccanismi spec-
chio. Se per esempio osserviamo La creazione di Adamo, dipinta da Michelangelo
sulla volta della Cappella Sistina, le posizioni plastiche delle figure di Dio e
di Adamo sono talmente aderenti all’anatomia del corpo umano che ¢ facile
provare la sensazione di trovarsi in quelle stesse posizioni con il proprio corpo,
com’¢ anche facile avere la percezione delle due dita che quasi si toccano.
Sensazioni analoghe si possono provare anche leggendo un romanzo e imme-
desimandosi nelle azioni ed emozioni dei diversi personaggi. Le conoscenze
sui neuroni specchio potrebbero essere utilizzate nella formazione di artisti
e scrittori, 1 quali potrebbero creare opere d’arte e dell'ingegno ancor piu
capaci di suscitare empatia, emozioni e immedesimazione (Rizzolatti-Vozza,

2007, p. 104).

Potremmo dire agli aspiranti scrittori: lasciate spazio alla mente del
lettore, lasciate che 1 lettori o gli ascoltatori simulino le azioni e le inten-
zioni dei personaggi, le rivivano, e cosi facendo apprendano, perché una
volta che la catena di azioni e intenzioni si ¢ fissata nel cervello potra essere
utilizzata ancora per costruire altre storie, altre simulazioni, altri mondi

possibili.

5. Il conte di Montecristo: un esempio
di critica pratica per I’orientamento narrativo

Una buona educazione letteraria serve a muoverst con la mente sveglia e
Slessibile, 1 senst affinaty, le facolta di interpretazione e confronto dialogico
allenate, e anche la strumentazione pul adatta, in quel grande “gioco di
ortentamento™ che ¢ la vita nelle nostre societa postmoderne.

Remo Ceserani

Nel 1844 Alexandre Dumas, scrivano, giornalista e scrittore di teatro, si
afferma come grande romanziere. Ha quarantadue anni e pubblica gli otto
volumi del romanzo Les trois Mosquetaires, I tre moschettiers. Nello stesso anno
comincia ad uscire, a puntate, Le Conte de Monte-Cristo, portato a termine
nel 1846. Quest’ultimo romanzo — radicalmente diverso dal primo — rac-
conta la storia di un uomo che sta per raggiungere il successo e coronare 1
suoi sogni con il matrimonio della sua bellissima ed amata fidanzata. Poi,

vedono nei neuroni specchi le radici biologiche dell’intersoggettivita — con le teorie di Bachtin,
per il quale P'interazione verbale ¢ la realta fondamentale del linguaggio.
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all'improvviso, come nei Promessi spost di Alessandro Manzoni, qualcuno in-
terviene per rovinare il licto fine e, naturalmente, per riaprire 1 giochi della
vita. Come Renzo e Lucia, dunque, Edmond Dantes — questo ¢ il nome
del protagonista del libro — riceve per mano del suo creatore una seconda
possibilita, una seconda “adolescenza”. E, quindi, la possibilita di dilatare
nel tempo e nello spazio la propria formazione.

Edmond Dantes, dunque, si sta per sposare quando alcuni soldati lo
arrestano apparentemente senza motivo e lo rinchiudono in prigione. Qui
— nonostante egli abbia la possibilita di parlare con un giudice che sembra
disponibile ad ascoltarlo — viene privato del nome e diviene il «numero 34».
Vi rimane per tredici anni, durante 1 quali ha modo di apprendere molte
cose e di capire chi ¢ stato a manovrare il destino contro di lui. Riesce a
evadere e a entrare in possesso di un tesoro favoloso, che da potere a chiun-
que sia in grado di utilizzarlo con accortezza e competenza. Viaggia per sei
anni in Oriente, dove apprende I’arte di governare 1 rapporti umani. Infine,
in quattro mesi decisivi per la sua esistenza decide di portare a termine il
suo piano: premiare 1 suol benefattori, coloro che hanno aiutato lui e 1 suoi
parenti, e punire coloro che — per invidia o per gelosia — hanno causato
le sue disgrazie. E cosi che, attraverso incontri burrascosi, travestimenti
e rivelazioni straordinarie, quest'uomo incredibile riesce a riconquistare il
suo nome e a riappropriarsi della sua identita: Edmond Dantes, Conte di
Montecristo.

E una storia importante, che anche grazie alle numerose versioni ci-
nematografiche, teatrali, radiofoniche e televisive (Batini-Giusti, 2008, pp.
137-38) si ¢ diffusa in tutto il mondo e in tutte le fasce sociali. Una storia
che puo essere raccontata in molti modi, che lascia spazio a molte interpre-
tazioni e che apre al lettore la possibilita di “imitare” o di “ricostruire” una
grande varieta di azioni e intenzioni umane. Soprattutto, visto che si tratta
di una storia di azione fondata soprattutto sul dialogo — poiché il Conte non
¢, come D’Artagnan, un uomo di spada, ma un uomo d’intelletto, capace
di manipolare attraverso i discorsi e i mascheramenti — consente di mettere
a fuoco molte delle potenzialita dell’interazione umana.

I una storia che molti conoscono, anche se in maniera superficiale.
Spesso ¢ ritenuta la storia di una vendetta, semplicemente. Ma ¢ anche, se
non soprattutto, la storia di una frattura (il fallimento, la dimenticanza, 'in-
consapevolezza) e di una ricomposizione (la formazione ricevuta dall’Abate
Faria, il viaggio in Oriente, 1 travestimenti, le ricompense ¢ le vendette).

La storia del romanzo — naturalmente supportata dall’utilizzo di molti
stralci del racconto, o, meglio, di uno dei tanti racconti che I’hanno narrata:
film, sceneggiati ecc. — ¢ alle fondamenta di un percorso di orientamento
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narrativo'’ destinato ad adulti che tornano nella scuola pubblica per ripren-
dere un percorso di istruzione interrotto.

Il romanzo diventa una narrazione-guida alla quale si agganciano atti-
vita didattiche — principalmente letture ad alta voce, giochi di ruolo, schede
di autovalutazione, giochi di scrittura creativa — che traggono origine dal-
I'intepretazione di alcune sequenze narrative considerate fondamentali per
attribuire un senso all’intera storia e, dunque, ad esperienze analoghe che
hanno bisogno di trovare a loro volta un significato.

Il percorso originario ¢ strutturato in quattro incontri di quattro ore
ciascuno. Nel primo incontro — I/ castello &’If — si lavora sulle fratture inter-
venute nel percorso formativo e di vita al fine di evidenziare gli ostacoli e
le capacita necessarie a superarli. Il secondo incontro, denominato 1/ tesoro,
¢ finalizzato alla presa di consapevolezza delle risorse interne e delle op-
portunita esterne, mentre nel terzo — Le maschere, gli incontri — obiettivo ¢
quello di incrementare le competenze di analisi di situazioni comunicative
e relazionali. Nel quarto e ultimo incontro, che abbiamo chiamato 1/ rico-
noscimento, si lavora sulla capacita di decentramento e di lettura dei giudizi
e delle emozioni (Batini-Giusti, 2008, p. 131).

D1 seguito si traccia il percorso di lettura e interpretazione che ha por-
tato all’elaborazione dei giochi e degli strumenti, che si configurano a loro
volta come macchine narrative capact di stimolare racconti, simulazioni e
attribuzioni di significato.

5.1 1l castello &’If: La perdita del nome

Alla fine del quattordicesimo capitolo si legge che dopo una estenuante
situazione di attesa, nella speranza di ricevere dall’esterno notizie o spiega-
zioni, Edmond «comincid a dubitare dei suoi sensi, a credere che cid che
prendeva per un ricordo della sua memoria non fosse solo un’allucinazione
della mente e che quell’angelo consolatore che era apparso nella sua pri-
gione vi fosse disceso sopra le ali di un sogno» (Dumas, 1981, p. 158). Poi,
d’improvviso, nella stessa pagina, a questo cedimento psicologico si associa
un cambiamento ancora piu grave:

!0 Sulla metodologia dell’orientamento narrativo si rinvia al capitolo del presente libro
scritto da Federico Batini. Il percorso, che ¢ stato realizzato nell’ambito di una sperimen-
tazione promossa dall’Ufficio Scolastico Provinciale di Grosseto e presentato nella sede del
convegno Le storie siamo not, Grosseto-Arezzo, 20 e 21 aprile 2007, ¢ pubblicato in Batini-

Giusti, 2008.
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Arrivo 1l nuovo governatore. Sarebbe stato troppo lungo per lui imparare a
memoria il nome di tutti 1 suoi prigionieri, e si fece indicare soltanto 1 loro
numerl. Questo carcere orribile si componeva di cinquanta celle. I loro occu-
panti furono chiamati con il numero della cella che abitavano, e il disgraziato
giovane cessO di essere chiamato con il nome Edmond o con i cognome
Dantes; venne chiamato il numero 34 (Dumas, 1981, p. 158).

Siamo ancora all’inizio del romanzo — che si articola in centodicias-
sette capitoli, — e il protagonista si trova a fare i1 conti con la solitudine e
la disperazione di chi ha perso tutto e non sa pit neanche cosa deside-
rare. Cosi, «esaurito il cerchio delle risorse umane», si rivolge a Dio con
la preghiera. E in un soliloquio che a tratti somiglia al delirio, il numero
34 passa dall’ascetismo alla rabbia al desiderio del suicidio, raggiungendo
uno stato di calma disperata: «Dantés guardd con calma al passato, con
terrore al futuro, e scelse questo punto di mezzo che gli sembro essere un
luogo di asilo» (Dumas, 1981, p. 162). Poi, proprio quando la morte sem-
bra prossima, nella cella egli sente un rumore — «Quel rumore giungeva
proprio nel momento in cui ogni altro rumore cessava per lui» (Dantes,
1981, p. 164) — un rumore sordo che forse ¢ l'indizio di una presenza
umana. I ricomincia a sperare, a desiderare di incontrare questa persona,
e poil a scavare con dei cocci di una brocca, fino a quando non incontra,
finalmente, un uomo.

Ricominciamo dall’inizio e tentiamo di riassumere. Edmond ha un inci-
dente. Sta per realizzare 1 suoi sogni, gli sembra di avere un futuro “facile”,
di essere arrivato, quando ad un certo punto interviene qualcosa o qualcuno
a interrompere il cammino tracciato. Dopo un anno di carcere ¢ un uomo
finito, incapace perfino di distinguere il ricordo dal sogno e, soprattutto,
privo di un futuro, privato dell’identita che aveva fino a quel momento
assicurato la sua stabilita, aveva garantito la sua continuita.

(C’¢ stata una frattura. Un’interruzione. Puo valere la pena discuterne,
parlare di altre fratture, altre interruzioni. Raccontare altre storie. Il rac-
conto di Edmond che diventa il numero 34 puo essere il punto di partenza
di altri racconti.

E dopo aver discusso e narrato puo valere la pena riflettere su un fatto.
Una volta incontrato ’Abate, Edmond ricomincia a parlare, a pronunciare
il proprio nome e, soprattutto, a dialogare. Il suicidio si allontana. Ancora
qualche capitolo e Edmond si rendera conto di aver voglia di trascorrere
il resto della vita a ricucire quella frattura, a riannodare 1 fili spezzati, a
ritrovare le voci che una volta potevano pronunciare il suo nome, Edmond
Dantes.
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5.2 L’Abate Fana: gl ostacol e le capacita

La lettura ad alta voce del capitolo XVII, La cella dell’Abate, ¢ un’impresa
ardua, ma se affrontata con la dovuta calma pud condurre a risultati impor-
tanti. Un personaggio quando compare nel proprio ambiente — la casa, la
camera da letto, la cucina... — rivela di sé, in maniera pressoché immediata,
1 valori, 1 tratti di personalita, 1 gusti. Il personaggio che si muove fa delle
scelte e scegliendo rivela molti aspetti di sé. Il personaggio che ha gia scelto
e cl mostra 1 risultati delle proprie scelte — 1 vestiti, 1 mobili, gli oggetti, 1
quadri, 1 colori... — ci mette a disposizione una grande quantita di stimoli
narrativi, che si concretizzano in una serie di ipotesi, inferenze, attribuzioni
di significato. Entrare nella cella dell’Abate Faria ¢ come entrare nella casa
di famiglia di una persona che abbiamo appena conosciuto. Siamo costretti
ad abbandonarci alle centinaia di storie che quegli oggetti raccontano su
chi Ii ha scelti.

Nel capitolo XVII accadono due cose fondamentali, che vale la pena
evidenziare prima di andare avanti. Nella prima parte, Faria — un dotto
italiano imprigionato nel castello da molti anni — racconta a Dantes la pro-
pria vita, e narrando mostra al giovane le sue invenzioni con le quali riesce,
anche in carcere, a scrivere, a scavare, a cucire, ecc. E un passo importante,
perché consente di portare avanti la riflessione avviata sulle “fratture” e sugli
impedimenti che interrompono un cammino.

Ad un certo punto Edmond si ferma a riflettere sulla quantita di in-
telligenza che Faria ha dovuto impiegare per compiere le sue opere. Con
un atteggiamento che sfiora I'insolenza, Edmond interroga I’abate: «Che
cosa non avreste mai fatto se foste stato libero?». L’abate da una riposta
esemplare:

Forse nulla. L’eccezionalita delle mie capacita mentali si sarebbe volatilizzata
in futilita. Occorrono le sventure per scavare certe miniere nascoste nell’intel-
ligenza umana; occorre la pressione per far scoppiare le polveri. La prigionia
concentro in una sola direzione tutte le mie capacita fluttuanti qua e la; esse
sl urtarono in uno spazio ristretto e, come sapete, dall’'urto dei nembi nasce
Pelettricita dell’aria, dall’elettricita nasce il lampo, dal lampo la luce.

A partire da qui ¢ possibile esplicitare gli ostacoli incontrati — ad esempio
— nel proprio percorso formativo e professionale (le schede sono tratte da
Batini-Giusti, 2008, p. 139-140).

Poi, dopo aver visto gli ostacoli ben in vista davanti a propri occhi, si
puo procedere alla ricostruzione di quelle capacita che ciascuno di noi ha
sviluppato proprio nel tentativo di superare quelle difficolta.
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GLI OSTACOLI

Arrestare significa principalmente «fermare», «interrompere», bloccare qual-
cuno o qualcosa durante il suo percorso verso una direzione. Ci si arresta
per propria volonta o perché si incontrano degli ostacoli durante il percorso.
Prova a dare un nome agli ostacoli che possono aver provocato in passato
un arresto al tuo cammino.

Figura 1. Scheda “Gli ostacoli”

LE CAPACITA

Gli ostacoli esterni possono anche — lo sostiene I'Abate Faria — dare un
senso, una direzione a capacita che altrimenti rischiano di essere sprecate. La
prigionia, dice I'’Abate, «concentrd in una sola direzione tutte le mie capacita
fluttuanti qua e 1a; esse si urtarono in uno spazio ristretto e, come sapete,
dall'urto dei nembi nasce l'elettricita dell’aria, dall’elettricita nasce il lampo,
dal lampo la luce».

Prova a dare un nome alle capacita che hai sviluppato a seguito degli ostacoli
incontrati.

Figura 2. Scheda “Le capacita”
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Nella seconda parte del capitolo, Dantés racconta a Faria la storia
della sua vita. E un racconto breve, conciso, che contiene pochi elementi
fondamentali: le traversate, I'incontro con Napoleone — la causa, incon-
sapevole, della sua sfortuna — lo sbarco a Marsiglia, I'incontro col padre,
il pranzo di fidanzamento e infine P’arresto. Fine. Fine del passato e fine
del futuro.

Il racconto per andare avanti ha bisogno in realta di molti stimoli.
Edmond non ¢ in grado di trovare un senso alla sua vita dopo l'arresto.
Per questo sta soffrendo. L’abate Faria lo aiutera con uno straordinario
colloquio, che si conclude con la “scoperta” dei responsabili dell’arresto di
Edmond. E Edmond stesso a rinvenirli nella propria memoria e a rivelarli
a se stesso. Erano sempre stati li; mancava solo la capacita di mettere in
ordine e di scegliere 1 fatti utili alla costruzione della scena. L’abate aiuta
Edmond a formulare una teoria sulla sua esistenza. La teoria aiuta Edmond
a scegliere, tra i milioni di percezioni vissute, proprio quelle che servono
per dare un significato alla sua esperienza di carcerato. E la vita riacquista
un senso (Dumas, 1981, pp. 195-203).

5.3 1l tesoro ¢ una risorsa

Dopo la rivelazione, Edmond cambia completamente 1 suoi comportamen-
ti. Comincia a meditare la vendetta; desidera avere un futuro. Per questo,
probabilmente, decide di cominciare a studiare. Faria ¢ una grande con-
versatore, un maestro, un uomo di grande cultura. Edmond sara il suo
allievo: «Infatti da quella sera 1 due prigionieri stabilirono un piano di edu-
cazione».

Edmond continua a non sapere niente del suo futuro. Non ha nessun
elemento nuovo per capire cosa gli accadra. Eppure adesso vive come se
dovesse, un giorno, uscire da quel castello. Studia e apprende. Impara
le lingue, 1 comportamenti della nobilta, la matematica, il ragionamento
filosofico, l’alchimia. Faria insegna a Dantés anche la mappa di un teso-
ro favoloso, che sarebbe nascosto in una grotta sull’Isola di Montecristo,
davanti alla costa maremmana. E un tesoro talmente favoloso da appari-
re inverosimile. I un tesoro immaginario — nessuno lo ha mai visto — e
comunque irraggiungibile. Fino alla fuga dal carcere, dopo tredici anni
di prigionia. Finché, i giorno della morte di Faria, non riesce a fuggi-
re sostituendosi al cadavere dell’amico. Verra sepolto nel cimitero d’If] il
mare. E a quel punto potra andare a verificare Pesistenza del tesoro di
Montecristo.
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Attivita Durata Obiettivi e modalita di svolgimento

Analisi delle risorse e delle opportunita rispetto a un
compito (una missione). A partire dal caso dell’'evasione
di Dantes, il quale riesce a utilizzare a proprio vantaggio
una serie di eventi fortuiti, e utilizzando la scheda «Op-
portunita e risorse», si invitano i partecipanti a discutere
in piccolo gruppi sulla differenza tra opportunita (pos-
sibilita, occasione che proviene dall’esterno) e risorsa
(dote, morale o intellettuale, o abilita a cui una persona
pud fare ricorso nell’affrontare le situazioni; insieme di
La missione: 1h 30 mezzi, ecc.). Poi, sempre in piccoli gruppi, si invita a
il tesoro min compilare la scheda, simulando una situazione analoga
€ un’opportunita ) a quella di Dantés: «Avete appena ricevuto un tesoro,
una grande quantita di denaro. Esso rappresenta un’op-
portunita per realizzare la vostra missione. Indicate la
missione e poi, in relazione a essa, le risorse che il grup-
po potrebbe mettere a disposizione per realizzarla».
Nella fase di restituzione dei risultati & importante foca-
lizzare l'attenzione sulla necessita di avere una «mis-
sione» (degli obiettivi) per percepire il tesoro come
un’opportunita e, quindi, per poter utilizzare le proprie
risorse. | tre elementi non sono separabili.

Figura 3. Scheda progeitazione attivita (Batini-Giusti, 2008, p. 134)

Naturalmente, il tesoro viene trovato. Si tratta di un tesoro in grado di
dare ad un uomo un potere enorme. E a questo punto che Edmond, forte
della sua “teoria”, potra «ritornare alla vita, fra gli uomini, e prendere il
rango, I'influenza e il potere che in questo mondo danno le ricchezze, che
sono la prima e la pit grande delle forze di cui possa disporre la creatura
umana» (Dumas, 1981, p. 289). E cosi Edmond puo diventare il conte di
Montecristo. Un uomo misterioso e coltissimo, dotato di forza, coraggio e
grandi capacita pratiche. Un uomo intelligente, abile nei travestimenti e
capace di manipolare tutti 1 suoi interlocutori attraverso la seduzione della
parola. Un uomo che ha molto sofferto e molto studiato — sia pure in con-
dizioni non proprio ortodosse — e che, dopo aver trovato un tesoro enorme,
decide di continuare a imparare. Dopo aver visitato Marsiglia e constatato
la morte del suo amato padre, il conte di Montecristo comincia un lungo
viaggio che dovra servire a completare la sua formazione.

5.4 Un 10 molteplice: le conversaziont che cambiano la vita

Edmond Dantés agisce nel romanzo attraverso il dialogo, la conversazione
condotta al fine di produrre cambiamento. Per questo si traveste, assumendo
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di volta in volta le sembianze e 1 caratteri del personaggio che ritiene piu
adeguato alla situazione comunicativa. Perché Edmond ha appreso, grazie
alle conversazioni con Faria, alle letture e ai viaggi in paesi lontani, a rico-
noscere le diverse situazioni, a considerare ogni particolare, a comportarsi
in modo da ottenere dalle situazioni cio che desidera.

Il personaggio: L’abate Busoni
La finalita: PARLARE PER CONVINCERE: LA PERSUASIONE

State tranquillo, Caderousse: io sono prete e le confessioni muoiono nel mio cuore.
Ricordatevi che I'unico scopo € di eseguire fedelmente le ultime volonta del nostro
amico: parlate dunque senza paura e senza odio, dite la verita, tutta la verita. lo
non conosco e probabilmente non conoscerd mai le persone di cui mi parlerete;
d’altronde sono italiano, non francese; appartengo a Dio e non agli uomini, e tor-
nerd nel convento da cui sono uscito solo per compiere la volonta d’'un morente.

Il personaggio: Lord Wilmore
La finalita: PARLARE PER AIUTARE

L'inglese entrd. Trovo il signor Morrel seduto a una scrivania, pallido, dinanzi alle
cifre spaventose del registro dove stava scritto il suo passivo.

Vedendolo, egli chiuse il registro, si alzo e gli porse una sedia; poi, quando si fu
messo a sedere, sedette egli pure.

| quattordici anni che erano passati 'avevano molto cambiato; non piu trenta-
seienne all’inizio di questa storia, stava ora per toccare la cinquantina. | capelli
erano diventati bianchi, la fronte era solcata da profonde rughe, effetto delle sue
preoccupazioni, e lo sguardo, un tempo cosi fermo e risoluto, si era fatto vago e
indeciso e sembrava sempre temere di doversi fissare su un’idea o su una per-
sona. L'inglese I'osservod a lungo con un sentimento di curiosita mista a profondo
interesse.

Il personaggio: Sinbad il marinaio
La finalita: PARLARE PER AFFABULARE

lo conduco la vita piu felice che si possa sognare: una vera vita da pascia. Sono
il re della creazione. Se mi piace un luogo ci resto, se mi annoia ne riparto;
sono libero come gli uccelli; ho le ali come loro; le persone che mi circondano
obbediscono ad ogni mio cenno. Ogni tanto mi diverto a burlarmi della giustizia
strappandole un bandito che essa cerca o un criminale che insegue. E poi ho una
mia propria giustizia, bassa e alta, senza proroghe e senza appelli, che condanna
o assolve e che dipende solo da me. Ah se voi aveste gustato la mia vita non
ne desiderereste mai altra! E non rientrereste piu fra gli uomini, a meno che non
aveste qualche grande progetto da realizzare.

Figura 4. Scheda Maschere ¢ incontri!

' Allo scopo di lavorare sulla capacita di analisi delle situazioni comunicative, si invitano
1 partecipanti (in piccoli gruppi) a discutere le schede Maschere e incontri, ciascuna raffigurante
un personaggio ¢ una tipologia di comunicazione (Parlare per convincere, Parlare per affabulare,
Parlare per aiutare), portando esempi personali per ciascuna situazione. Dopo aver scelto una
scheda, il gruppo deve individuare il caso piu significativo e descriverlo cercando di mettere
in evidenza: la situazione comunicativa, gli obiettivi prefissati, le strategie messe in atto per
raggiungere gli obiettivi, gli errori commessi (Batini-Giusti, 2008, p. 135-36).
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Quasi tutto il romanzo ¢ costruito intorno a incontri e colloqui che
producono continui cambiamenti nelle persone. Il colloquio ¢ ’azione prin-
cipale del romanzo di Dumas. E per poter cambiare voce e punto di vista
che Edmond assume maschere diverse. Attraverso il travestimento Edmond
riesce a mettersi nei panni di personaggi molto diversi da lui. E riesce incre-
dibilmente a renderli sempre credibili, verosimili e estremamente affidabili.
Il conte di Montecristo, Simbad il marinaio, ’abate Busoni e lord Wilmore
riescono a entrare in relazione con tutti 1 protagonisti della vicenda di Ed-
mond. Sono interlocutori affidabili (Jedlowski, 2000), e come tali riescono
a mettere in comune delle storie. Raccontano e ascoltano i racconti degli
altri, che attraverso le storie raccontate rivelano il proprio passato e quello
di Edmond; e tracciano il proprio destino.

Edmond riesce a capire gradualmente tutto il proprio passato, e quello
di suo padre e dei suoi vecchi amici, e dei suoi nemici. La sua vendetta passa
per la ricostruzione dettagliata di tutti 1 destini individuali di un gruppo di
persone che si sono conosciute in gioventu e che, curiosamente, sembrano
tutte aver reciso, per vari motivi, ogni legame con il passato.

Il conte di Montecristo si incarica di raccontare — a tutti — la storia
per intero.

5.5 Edmond Dantes, conte di Montecristo

Non ¢ mai piacevole, né tantomeno opportuno svelare il finale di un grande
romanzo. Specie quando si tratta di un finale cosi poco spettacolare, eppure
discusso e discutibile, manipolato dagli sceneggiatori che cercano di attua-
lizzare la storia, o, piuttosto, di chiarirla a loro stessi e ai lettori-spettatori.
La vendetta non ¢ portata a termine, forse. Ci sono delle vittime. Ci sono
delle persone felici.

Attivita Durata Obiettivi e modalita di svolgimento

Lettura della lettera di Edmond Dantés a Morrel (ultima
pagina del libro): alla fine del suo percorso Edmond
puo di nuovo firmarsi col suo nome. | partecipanti sono
invitati a focalizzare un'immagine precisa attraverso do-
mande-stimolo: «Sei soddisfatto di te, appagato e rico-
1h 30 |[nosciuto da coloro che desideri ti riconoscano? Come
min. ti vedi? In che situazioni ti trovi? C’e€ qualcuno intorno a
te? Dove sei? A chi stai parlando?». Per aiutarsi posso-
no utilizzare il fotolinguaggio o la scrittura. L'importante
e che si arrivi a una breve narrazione di s&€ mentre si
€ orgogliosi di affermare il proprio nome in pubblico o
davanti alle persone che riteniamo importanti.

Figura 5. Scheda progettazione attivita (Batini-Giusti, 2008, p. 134)

Edmond Dantés,
Conte di Monte-
cristo
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Una cosa ¢ certa: alla fine 1 conti tornano. La storia fila rapida, ed ¢
possibile riassumerla in poche battute. E una storia facile, alla fine. 11 per-
corso di formazione si ¢ concluso, e si ¢ concluso il processo di riconquista
del proprio nome. Finalmente Edmond puo scrivere il proprio nome con
la soddisfazione di chi sa che sara riconosciuto (e amato): Edmond Dantes,
Conte di Montecristo.
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