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Leggere i classici con il cervello

di Simone Giusti

1. Creativi, critici e teorici: il contributo 
della letteratura allo studio della narrazione

L�arte di raccontare storie, lo storytelling, ha assunto un ruolo fondamentale 
in molti settori professionali, nella vita politica e, naturalmente, nei media 
di massa, che ogni giorno dedicano migliaia di ore di trasmissione alla 
narrazione di storie quotidiane e �reali�, alla fiction narrativa, ecc. (Salmon, 
2007). Politologi, giornalisti, consulenti, manager e formatori, ma anche 
sociologi, psicologi, neuroscienziati, economisti, fisici: dagli anni Novanta 
del Novecento all�interno di queste categorie si è cominciato a parlare in 
maniera inequivocabile e con maggiore o minore competenza di storytelling, 
pensiero narrativo, agenzie narrative. Alcuni studiosi parlano di una �svolta 
narrativa� nelle scienze sociali (Salmon, 2007, p. 8) avvenuta all�incirca nel 
1995, coincidente con l�espansione dell�utilizzo di Internet e con i progressi 
delle nuove tecnologie. 

In Italia lo psicologo Andrea Smorti nel 1994 presentava una rassegna 
accurata dei libri che avevano in qualche modo preparato la nascita di 
nuove piste di ricerca fondate sulla centralità della narrazione e del pensie-
ro narrativo (Smorti, 1994). Nel 1998, due psicologi esperti di consulenza 
organizzativa pubblicavano un volume su Formazione e narrazione (Kaneklin, 
Scaratti, 1998) che ha aperto spazi di mercato a formatori-narratori e ad alla 
traduzione e scrittura di altri libri di storytelling management e di formazione 
professionale con approccio narrativo. 

È attraverso la strada della narrazione che la letteratura entra decisa-
mente tra le materie di studio del manager e, in generale, del lavoratore 
della società della conoscenza. Capita così di leggere libri sull�humanistic ma-
nagement e di frequentare blog in cui si parla di organizzazione aziendale e 
si rende omaggio al filologo Dante Isella, di recente scomparso1. Capita di 
incontrare dottori di ricerca in Lettere e Filosofia usciti dalla Scuola Normale 

1 http://blog.humanisticmanagement.it/. 



LE STORIE SIAMO NOI54

Superiore di Pisa impegnati a vendere alle aziende servizi �narrativi�2, o di 
leggere un commento al Congedo del viaggiatore cerimonioso di Giorgio Caproni 
e alle poesie di Trakl in un libro che si propone di formare i futuri manager 
italiani (Bogliari, 2008). 

D�altronde, anche il semplice laureato in Lettere o l�insegnante di ma-
terie letterarie � se non addirittura gli studenti della scuola secondaria e del-
l�università, già immersi nel lessico della narratologia � di fronte al concetto di 
�narrazione� corrono con la mente alla lettura dei testi narrativi, allo studio 
delle fiabe e della loro �morfologia�, alla teoria letteraria e alla sua applica-
zione all�analisi testuale. Addirittura, potrebbero sentirsi esperti di narrazioni 
in quanto studiosi delle opere di Tzvetan Todorov e di Gérard Genette, di 
Peter Brooks e di Cesare Segre, o in quanto lettori di Dostoevskij, di Proust, 
di Cervantes e Manzoni, in quanto docenti impegnati per anni a spiegare 
ai propri alunni le funzioni della fiaba di Propp, la divisione in sequenze di 
un testo narrativo, la focalizzazione interna ed esterna, il discorso diretto, 
indiretto e indiretto libero, il sistema dei personaggi dei Promessi sposi. 

Il collegamento tra storytelling, narrazione e letteratura è reso evidente 
anche dall�utilizzo che degli studi letterari fanno gli psicologi e i sociologi 
intenti a definire i caratteri fondamentali del pensiero narrativo e della 
narrazione nella vita quotidiana3. Lo psicologo americano Jerome Bruner, 
uno dei padri della psicologia culturale, quando, nel 2002, deve scrivere la 
prefazione all�edizione italiana del suo libro La mente a più dimensioni (Bruner, 
1986), non può fare a meno di citare Eugenio Montale, Italo Calvino, Al-
berto Moravia e Leonardo Sciascia. Perché quando si vogliono studiare «i 
mezzi con i quali si costruisce la realtà, gli espedienti grazie ai quali vengono 
�realizzati� mondi possibili, il modo in cui le comunità scientifiche promuo-
vono, impongono e modellano la costruzione di mondi possibili da parte 
dei loro membri» (Bruner, 1986, p. XI), non si può non far riferimento «agli 
aspiranti inventori del possibile, che si chiamino James Joyce, Italo Calvino 
o Fëdor Dostevkij». E così in questo libro, che ha aperto molti orizzonti di 
ricerca in campo psicologico, antropologico, sociologico e giuridico, pos-
siamo trovare tre argomentati e complessi saggi di letteratura (i primi tre 
capitoli, nei quali vengono illustrate le peculiarità del pensiero narrativo) e 
un�agguerrita conclusione dedicata a discutere di arte letteraria con due dei 
massimi critici del nostro tempo, George Steiner e Tzvetan Todorov:

2 http://www.storiadimpresa.it/. 
3 Tra quanti, tra gli studiosi di altre discipline, si sono aperti agli strumenti, ai metodi e ai 

monumenti degli studi letterari, vale la pena citare almeno i casi degli autori presenti in questo 
libro: Andrea Smorti (2007), Paolo Jedlowski (2000) e Giuseppe Mantovani (1998, 2005).
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In questo libro ho cercato di mettere a fuoco l�idea che la funzione della lette-
ratura come arte è quella di aprirci ai dilemmi, alle ipotesi, alla vasta gamma 
dei mondi possibili a cui un testo può fare riferimento. Per rendere l�idea di 
un mondo meno fisso, meno banale e più suscettibile di �ri-creazione�, ho 
usato l�espressione �mettere al congiuntivo�. La letteratura �mette al con-
giuntivo�, rende strano, fa sì che l�ovvio sia meno ovvio, l�inconoscibile meno 
inconoscibile e i problemi di valore più accessibili alla ragione all�intuizione. 
In questa luce, la letteratura è veicolo di libertà e di chiarezza, strumento 
dell�immaginazione e, anche, della ragione. È la nostra unica speranza nella 
notte lunga e buia in cui ci troviamo (Bruner, 1986, p. 192).

E se Bruner riesce a spaziare con grande audacia e competenza tra i 
vari campi degli studi letterari � dalla narratologia al decostruttivismo alla 
teoria della ricezione � e a utilizzare brani e letture critiche dei grandi autori 
della tradizione e della contemporaneità, non mancano studiosi che sentono 
l�esigenza di servirsi, nel loro discorso sulla narrazione, di specifici strumenti 
della narratologia e della linguistica (Jedlowski, 2000), o che fanno uso dei 
testi letterari o dei ragionamenti e dei racconti degli scrittori intorno ai loro 
testi e alla loro scrittura (Jedlowski, 2000; Smorti, 2007; Longo, 2008).

Più difficile è assistere ad un travaso in direzione contraria, dalle scienze 
umane agli studi letterari. Remo Ceserani nel 1999 aveva messo in luce 
come la scoperta del valore cognitivo della narrazione � avvenuta proprio 
attraverso la lettura di Bruner � «dà d�improvviso alla letteratura, che del 
raccontar storie si nutre, uno spazio di straordinaria importanza nella nostra 
vita mentale, e anche sociale e culturale (che forse noi studiosi di letteratura 
non ci saremmo aspettati), ma anche una notevole responsabilità» (Ceserani, 
1999, p. 202). Ed è sempre Ceserani a notare per primo come il pensiero di 
Bruner comporti il riconoscimento da parte delle scienze umane del «ruolo 
fondamentale, formativo e conoscitivo, e di forte coinvolgimento etico ed 
estetico, svolto dal racconto e dalla rappresentazione immaginaria nelle so-
cietà umane» (Ceserani, 1999, p. 392). Negli anni successivi il dibattito è 
proseguito al di fuori degli studi letterari, fino a quando lo stesso Tzvetan 
Todorov è intervenuto autorevolmente per dare uno scossone ai colleghi 
letterati (francesi e non solo) e, allo stesso tempo, per fornire una spiegazione 
storica al fenomeno della chiusura della letteratura e del suo insegnamento 
agli stimoli e ai bisogni provenienti dalle società contemporanee (Todorov, 
2007).

Ma fermiamoci per adesso a constatare come gli studi letterari, con 
particolare riferimento alla narratologia e agli studi sulla poetica di Genette 
e dello stesso Todorov, abbiano conosciuto una diffusione �interdisciplinare� 
all�interno della comunità scientifica internazionale grazie all�interesse per la 



LE STORIE SIAMO NOI56

narrazione che si è sviluppato nelle scienze umane e non solo. Altrettanto 
interesse hanno suscitato le stesse opere letterarie, divenute oggetto di studio 
e strumento di lavoro per ricercatori e professionisti, interessati tutti alle 
potenzialità cognitive o educative della lettura del testo narrativo.

2. Perdita d�aureola: la letteratura come negoziazione 
e interazione

Nel 1857, oltre centocinquanta anni fa, Charles Baudelaire pubblicava il suo 
libro più importante, Les Fleurs du mal, quello che Walter Benjamin consi-
dera l�ultimo libro di poesie che ha potuto conoscere un successo di massa, 
«l�ultimo testo di poesia lirica che abbia avuto una risonanza europea» 
(Benjamin, 1955, p. 128). Negli anni successivi, mentre continua a scrivere 
poesie e traduce i racconti di Edgar Allan Poe, Baudelaire scrive e pubblica 
su rivista delle brevi poesie in prosa � petits poèmes en prose � che avrebbero 
dovuto comporre un volume mai concluso e mai pubblicato in vita. Questi 
testi � che in italiano vengono tradotti generalmente con l�espressione poemetti 
in prosa � vengono pubblicati in volume nel 1869. Si tratta di cinquanta 
frammenti, racconti brevi o microsceneggiature che insieme compongono 
un affresco della città di Parigi.

Il testo numero XLVI racconta una storiella, messa in scena in forma 
di dialogo:

�Ehi! Cosa vedo? Voi qui, mio caro? Voi, in un posto così malfamato! Voi, 
il bevitore d�ogni quintessenza! Voi, il mangiatore d�ambrosia! Davvero, c�è 
di che sorprendersi�.
�Caro mio, voi sapete il mio terrore dei cavalli e delle vetture. Poco fa, mentre 
attraversavo il boulevard, di gran carriera, certo, saltellando qui e là nel fango, 
in mezzo a quel mobile caos dove la morte arriva al galoppo da ogni parte 
e simultaneamente, ecco che la mia aureola per un brusco movimento m�è 
scivolata dalla testa nel fango della carreggiata. E non ho avuto il coraggio 
di riprenderla, ma ho giudicato meno disdicevole perdere le mie insegne 
piuttosto che farmi rompere l�osso del collo. E poi, mi son detto, non tutto 
il male viene per nuocere. Adesso posso andarmene a zonzo in incognito, 
compiere basse azioni, darmi alla crapula come un qualunque mortale. Ed 
eccomi qui, proprio simile a voi, come mi vedete!�
�Ma almeno dovreste far mettere un avviso per questa aureola, o andare alla 
polizia o reclamarla agli oggetti smarriti�.
�Dio mio, no davvero! Mi trovo così bene qui. Soltanto voi mi avete ricono-
sciuto. D�altra parte la dignità m�annoia. E poi penso con gioia che qualche 
poeta d�accatto la raccoglierà e se ne incoronerà impunemente. Far felice 
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qualcuno, che bello! Felice, e soprattutto capace di farmi ridere! Pensate a 
X., o a Z.! Sarebbe il colmo, no?�4.

Si tratta di una storia aperta a molteplici interpretazioni, che dice poco 
e lascia molto spazio al lettore. Siamo in città � siamo autorizzati a immagi-
nare un boulevard parigino di metà Ottocento, e siamo autorizzati a pensare 
ad un poeta spaventato e tuttavia affascinato dalla folla, � e assistiamo al-
l�incontro tra due persone. Sono due conoscenti: uno sappiamo con certezza 
essere un poeta, l�altro potrebbe essere un lettore, o comunque un amico, 
uno che è in grado di riconoscere il poeta anche senza la sua aureola. I due si 
incontrano in un luogo malfamato, che evidentemente non viene frequentato 
solitamente dai poeti �aureolati�. Il poeta, sorpreso a frequentare quell�am-
biente, racconta una storia che sembra avere la funzione di giustificare la sua 
presenza in quel posto. Egli racconta di come, durante l�attraversamento di 
una strada fangosa e trafficata, abbia perduto l�aureola, segno visibile della 
sua condizione sociale di poeta. Il fatto non sembra turbare il protagonista, 
il quale, evidentemente sollevato di un peso, si diverte a pensare al momento 
in cui qualche suo collega meno riconosciuto troverebbe le insegne infangate 
per fregiarsene di fronte ai concittadini ammirati.

I critici letterari hanno letto la storia prestando attenzione ai suoi risvolti 
sociali e politici. La �perdita d�aureola� è divenuta per alcuni l�emblema 
delle avanguardie artistiche ed è stata ricondotta al marxismo: la poesia sa-
rebbe una merce, un prodotto da vendere, mentre il poeta, privato del ruolo 
di vate, sarebbe un lavoratore, un venditore di forza-lavoro, che assume il 
ruolo di antagonista all�interno di un sistema regolato da leggi economiche 
(Curi, 1977, p. 11).

Se proviamo a leggere il testo all�interno del libro e, ancor più in ge-
nerale, nel sistema letterario della seconda metà dell�Ottocento, colpiscono 
altri elementi. Innanzitutto il titolo, Petits poèmes en prose � Poemetti in prosa 
o Poesie in prosa � che mette in rilievo la particolarità del genere prescel-
to. Baudelaire, autore di poesie, quando pubblica questi testi sulle riviste 
tende a mettere in evidenza la diversità e allo stesso tempo l�affinità delle 
sue prose con le poesie. Innanzitutto i petits poèmes en prose trattano gli stessi 
temi delle poesie, mettono in scena gli stessi personaggi e gli stessi ambienti. 
Come le poesie delle Fleurs du mal, queste prose sono brevi, concise. E come 
nelle sue poesie, in questi testi Baudelaire ci parla in modo esplicito del 
poeta e della poesia. Si pensi alla famosa poesia L�albatros, dove il poeta è 
paragonato all�albatro, deriso dai marinai per la sua goffaggine quando si 

4 Traduzione di Gianni D�Elia (Baudelaire, 1869).
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appoggia a terra e invece ammirato dagli stessi quando vola alto in mezzo 
alle nuvole. E si pensi a Perdita d�aureola, con un altro poeta alle prese con un 
contrasto, una dualità evidente: da una parte il caos della città, pericoloso 
ma affascinante coi suoi luoghi malfamati, dove ci si può mescolare con 
la folla anonima; dall�altra l�ordine di un mondo regolato da convenzioni, 
dove un�aureola è sufficiente a fare un poeta, ad elevare una persona al di 
sopra della folla anonima. 

Tuttavia, nonostante le affinità, le poesie e i poemetti in prosa sono 
tra di loro radicalmente differenti almeno per un aspetto: le prime sono in 
versi, i secondi in prosa. È come se il poeta della nostra storia avesse scelto 
di rifugiarsi nell�anonimato della prosa. Non è forse il verso, l�a capo, la 
versura, il segno distintivo della poesia? Non potrebbe alludere proprio al 
verso, l�aureola del poeta? La vera scommessa del poeta, in questo caso, 
consisterebbe nel riuscire a fare della poesia senza il verso; fare della poesia, 
appunto, in prosa (Giusti, 2005). 

La perdita dell�aureola coinciderebbe con la perdita del verso: una 
liberazione del poeta sia dalle rigide strutture compositive della poesia, sia, 
soprattutto, dagli automatismi comunicativi che esse rappresentano. Il poeta 
vero rifiuta cioè di essere un versificatore che soddisfa le aspettative dei let-
tori. Egli vuole invece scoprire nuove modalità di relazione col lettore, che 
deve stupirsi di trovare la poeticità altrove, in luoghi inconsueti e incredibili, 
come, ad esempio, nei bassifondi della prosa. 

Una volta accettato che può esistere la poesia fuori dal verso si tratta di 
lavorare su quegli elementi che conferiscono gli effetti della poeticità. Essere 
poeti senza mostrarsi poeti. Ottenere un effetto sul lettore senza affidarsi a 
scorciatoie, senza confidare nell�esistenza di una poesia e di una poeticità 
al di fuori della mente del lettore. È il lettore che deve trovare la poeticità 
e la letterarietà nell�esperienza della lettura.

In questo testo � e nell�intera opera di Baudelaire � possiamo leggere 
questa transizione da un mondo in cui esistono la Poesia e la Letteratura 
ad un mondo in cui esistono dei testi che i lettori, attraverso la lettura, 
considerano poesia e letteratura. 

Si potrebbe anche dire � usando la terminologia della teoria letteraria 
(Genette, 1991) � che con Baudelaire si passa da un regime costitutivo della 
letterarietà, tipico delle poetiche essenzialiste � le poetiche classiche, ad esempio, 
che sostengono una letterarietà per natura o per definizione, immutabile 
� ad un regime condizionale della letterarietà, dove la poeticità può essere 
stabilita solo da un giudizio di ordine estetico e quindi �concordata� di volta 
in volta dall�autore e dal lettore (Genette, 1991). Accettare questo, esserne 
consapevoli, significa innanzitutto prendere in considerazione la presenza 
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attiva del lettore sulla pagina, accogliendone allo stesso tempo le capacità 
percettive e ricettive. 

Privato dell�aureola, l�autore deve affidare al testo il compito di aprire 
una trattativa con il lettore concreto. Il lettore � l�Hypocrite lecteur � è neces-
sario perché la letteratura esista, per la sua co-costruzione, per la definizione 
del quadro di valori e del sistema di significati che fanno sì che un�esperienza 
venga percepita come letteraria. «È la poesia (il testo) che agisce sul lettore: 
è il lettore che fa la poesia (il testo). L�autore ha il compito di mettere in 
moto il processo di reciproco riconoscimento della poesia nel lettore, del 
lettore nella poesia» (Giusti, 2005, p. 20). La letteratura diventa il luogo della 
trattativa e della negoziazione dei significati. E il poemetto in prosa intito-
lato Perdita d�aureola può essere il testo in cui diventa visibile e condivisibile 
questa condizione instabile e precaria del significato stesso. Perché se non ci 
si può fidare dell�aureola, se non possiamo dire con certezza che se quello 
con l�aureola è un poeta o un buffone mascherato da poeta, allora non ci 
possiamo fidare di nessun altra parola, di nessun altro significato. Siamo 
chiamati a decidere ad ogni nuova lettura, ad ogni nuova esperienza. 

3. Il versificatore e la scomparsa del lettore

Un poeta nel pieno della sua carriera di versificatore su commissione cerca 
un po� di sollievo alla fatica creativa rivolgendosi ad un abile rappresentante 
di commercio, venditore di macchinari futuribili, il quale sottopone alla sua 
attenzione uno strumento di recente invenzione. Si tratta di un versificatore 
automatico, in grado di produrre su richiesta qualsiasi tipo di componimento 
poetico: è sufficiente impostare l�argomento e regolare i registri (tono, stile, 
genere letterario, forma metrica e determinazione temporale).

Nonostante le perplessità della segretaria del poeta, dopo alcune stu-
pefacenti prove di composizione il Versificatore viene acquistato. Il suo 
gradimento da parte del poeta è espresso con chiarezza nella chiusura del 
racconto: 

Posseggo il Versificatore ormai da due anni. Non posso dire di averlo già am-
mortizzato, ma mi è divenuto indispensabile. Si è dimostrato molto versatile: 
oltre ad alleggerirmi di buona parte del mio lavoro di poeta, mi tiene la con-
tabilità e le paghe, mi avvisa delle scadenze, e mi fa anche la corrispondenza: 
infatti, gli ho insegnato a comporre in prosa, e se la cava benissimo. Il testo 
che avete ascoltato, ad esempio, è opera sua5.

5 Il racconto si intitola Il versificatore ed è raccolto in Levi, 1966.



LE STORIE SIAMO NOI60

Il racconto, opera di Primo Levi, mette in scena la metaforica uccisione 
dell�autore, che qui viene sostituito da una macchina capace di agire au-
tonomamente, seppure secondo le indicazioni del proprietario e all�interno 
di determinati parametri e regole. Sembra che qui si realizzi, finalmen-
te, il �sogno meccanico� di quei linguisti che perseguivano e perseguono 
l�ambizione di creare una macchina capace di tradurre testi da una lingua 
naturale ad un�altra. Il versificatore � che potremmo definire un traduttore 
intralinguistico � prende il posto dell�autore, al quale è sufficiente impostare 
le caratteristiche del testo da produrre per ottenere gli effetti desiderati. Col 
risultato di una drastica svalutazione della creazione artistica e, soprattutto, 
della costruzione di un patto tra l�autore e il testo, tra il testo e il lettore. Le 
forme della letteratura interessano solo in quanto vincoli capaci di stimolare 
la creazione del testo da parte della macchina. Una volta affidate alla mente 
del lettore, esse divengono un mero segnale di poeticità. Spetta al lettore 
decidere � sulla base delle proprie competenze � se il testo è letteratura o 
se, invece, ne è solo il simulacro. 

Abbiamo visto con Baudelaire che la modernità ha ritirato all�arti-
sta, e in particolare al poeta, il mandato sociale. Abbiamo visto che la 
poeticità stessa non è più un carattere costitutivo dell�arte, determinato a 
priori dal genere prescelto o dall�autorevolezza del poeta: essa è divenuta 
condizionale, cioè negoziabile sulla base di caratteristiche testuali che l�au-
tore propone ai suoi lettori, dai quali si attende una risposta attiva. Si è 
ormai passati dalle poetiche essenzialiste � le poetiche classiche, ad esempio, 
che sostengono una letterarietà per natura o per definizione, immutabile 
� alle poetiche condizionaliste, preoccupate non tanto di stabilire dove risie-
da la letteralità, bensì rivolte a stabilire «a quali condizioni, o in quali 
circostanze un testo può, senza modificazione interna, diventare un�opera» 
(Genette, 1991, p. 14). 

Ai testi molto semplici che il poeta-artigiano e libero professionista di 
Levi propone ai suoi lettori-committenti è sufficiente indossare l�aureola 
del verso e della rima per apparire come poetici. Ma � sembra metterci 
sull�avviso Levi � se a quei lettori ingenui e certamente fuori dal tempo 
(estranei almeno alla corsa sfrenata della modernità e quindi disinteressati 
alla novità della poesia, al suo carattere ossimorico e polemico) per i quali 
sono sufficienti un pugno di rime e di ritmi strutturati secondo gli schemi 
più vieti della tradizione letteraria per far comparire l�aureola della Poesia, si 
sostituiscono dei lettori moderni, avvezzi a inseguire il nuovo e a negoziare 
con gli autori, con maggiore o minore benevolenza a seconda dei casi, l�at-
tributo di �poetico�, allora tutto cambia. Perché il poeta apparirà veramente 
egli stesso come un versificatore, un facitore di versi, che ha raccolto dal 
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fango della strada l�aureola caduta dalla testa del Poeta per fregiarsene e 
imbrogliare gli sciocchi, ma che non può in alcun modo restaurare il ruolo 
perduto, recuperare un qualsiasi mandato sociale che non sia quello di oc-
cupare una nicchia di mercato mettendosi a disposizione di quanti hanno 
bisogno di consolazioni e viete certezze.

Insomma, il Versificatore oltre a mettere in scena la morte dell�autore 
sembra rappresentare anche la scomparsa del lettore, o almeno il disin-
teresse per i suoi atti di lettura. Siamo nel 1966, in un periodo in cui si 
fanno avanti i nouveaux critiques francesi, con Roland Barthes in primo piano. 
Sono anni in cui prendono forza alcune idee che avranno conseguenze 
durature nella nostra cultura e che sono alle fondamenta degli studi let-
terari che hanno portato all�elaborazione degli strumenti narratologici o 
semiologici. 

In realtà il lettore concreto o empirico, ovvero il lettore �vero�, colui 
che legge il libro, iscritto all�anagrafe, capace di leggere e scrivere, capace 
di compiere veri e propri atti di lettura, non è mai stato amato dai letterati. 
Nonostante l�appello di Baudelaire e, soprattutto, del suo maestro Edgar 
Allan Poe, che sull�effetto del testo sulla mente del lettore ha dedicato tutta 
la sua ricerca letteraria, gli studi letterari si sono concentrati sui messaggi, 
tralasciando la situazione comunicativa, ovvero la lettura empirica, l�espe-
rienza della lettura. 

Per la teoria letteraria nata dallo strutturalismo � che ha dato origine 
alla narratologia6 � il lettore empirico è un vero e proprio intruso. Come ha 
ben sintetizzato Antoine Compagnon in un importante bilancio sulla teoria 
letteraria degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, 

La narratologia e la poetica, lungi dal favorire l�emergere di un�ermeneutica 
della lettura, quando è accaduto che nelle loro analisi tenessero conto del 
lettore si sono accontentate di un lettore astratto, o perfetto: si sono limitate 
a descrivere i vincoli testuali oggettivi che regolano la prestazione del lettore 
concreto, a condizione beninteso che egli si conformi a quanto il testo si 
aspetta da lui. Il lettore è allora una funzione del testo [�] (Compagnon, 
1998, p. 153).

D�altronde, come ha scritto Jedlowski, 2000, p. 14: «la narratologia si 
occupa dei modelli logici operanti nei testi che chiamiamo �narrativi�, e 
non della narrazione in quanto azione empiricamente osservabile». Il fatto 

6 Vista l�ampiezza della letteratura scientifica sull�argomento mi limito a segnalare i saggi 
fondamentali di Todorov, 1966 e Genette, 1972. Per un quadro generale si rinvia a Segre, 
1985.



LE STORIE SIAMO NOI62

è che il modello comunicativo che sta alle fondamenta della riflessione di 
questi anni è un modello essenzialmente lineare, fondato sulla proposta di 
Jakobson, 1963, in cui abbiamo un mittente che invia un messaggio ad un 
destinatario. Si tratta di un modello che nella pragmatica della comunica-
zione � e da qui nelle scienze umane e in tutti i modelli organizzativi � è 
stato sostituito da modelli sistemici e interazionali (Watzlawick, 1967), che 
prevedono l�impossibilità di scindere mittente e destinatario7. 

Sviluppando il modello lineare della comunicazione la teoria letteraria 
ha elaborato una sofisticata rappresentazione del testo narrativo, il quale 
riproduce al suo interno lo stesso schema: nel romanzo, ad esempio, c�è 
un narratore che �parla� � emette dei messaggi, degli enunciati � ad un 
narratario, che può essere esplicito (come nel caso del romanzo di Calvino 
Se una notte d�inverno un viaggiatore) o implicito. Narratore e narratario sono, 
appunto delle funzioni del testo, e nulla hanno a che vedere con l�autore e 
il lettore concreti. 

A questo punto occorre mettere in evidenza una linea di demarcazione 
tra studi letterari e scienze umane, e tra studi letterari e prassi formative. 
Gli studi letterari si occupano del lettore implicito o del narratario. La scrit-
tura creativa si occupa del lettore concreto. Gli studi letterari rimangono 
ancorati ad un modello lineare della comunicazione letteraria; le scuola di 
scrittura creativa, come le scienze umane, si riconoscono in un modello 
circolare, che vede l�autore impegnato a costruire testi che devono avere 
� e sperimentare nel lavoro di revisione � un effetto sulla mente del lettore. 
La psicologia della lettura (Levorato, 2000) si occupa � anche attraverso 
l�approccio sperimentale � degli effetti di lettura, dei processi inferenziali 
della mente. 

Lo scrittore Primo Levi, attento suscitatore di sensazioni, pensieri ed 
emozioni nella mente dei lettori, che al dialogo coi lettori ha dedicato � in 
un grande sforzo pedagogico, attraverso i suoi libri, le interviste, gli incontri 
nelle scuole ecc. � tutta la sua esistenza di scrittore, con l�invenzione del suo 
versificatore ha colpito nel segno. È riuscito a profetizzare la realizzazione 
dei traduttori automatici e a raccontare la scomparsa dell�autore e del lettore 
dall�orizzonte culturale del suo tempo. 

Baudelaire, che aveva rappresentato un modello della comunicazio-

7 È fondamentale, per un approfondimento, prendere in considerazione il pensiero di Mi-
chail Bachtin, come segnala anche Jedlowski, 2000, pp. 24-25. Bachtin propone un modello 
comunicativo che mette al centro «l�evento sociale dell�interazione verbale, realizzato tramite 
una o più enunciazioni» (Bachtin, 1928, p. 91) e che vede nel filologismo, ovvero nella storica 
centralità attribuita al testo scritto, il danno peggiore inferto alla linguistica.
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ne letteraria centrato sull�atto concreto della lettura, secondo il quale è la 
lettura l�atto di nascita della letterarietà, e non il testo in quanto essenza 
immutabile, sembra lontano. La sua preoccupazione di rinsaldare il legame 
tra autore e lettore attraverso la costruzione di un patto e la negoziazione 
dei rispettivi ruoli sembra superata dalla volontà di sciogliere ogni legame 
residuo. 

4. Da Stevenson a Todorov: i romanzi come strumenti 
cognitivi

Gli scrittori, autori concreti, a volte parlano di sé, della propria scrittura e 
delle proprie letture. I loro scritti rivestono un grande interesse, oltre che 
per i critici letterari per gli studiosi della narrazione e per i �comunicatori�. 
Robert Louis Stevenson, l�autore dell�Isola del tesoro, nel 1887 ha pubblica-
to uno straordinario documento sull�influenza esercitata dalla lettura sulla 
propria vita e sulla propria scrittura:

I libri che hanno esercitato una maggiore e più autentica influenza sono quelli 
di narrativa. Essi non vincolano il lettore a un dogma che poi scoprirà essere 
inesatto; non impartiscono una lezione che dovrà successivamente disapprova-
re. Quello che fanno è ripetere, riassestare, chiarire le lezioni della vita; essi ci 
liberano da noi stessi, ci costringono a fare conoscenza degli altri e ci mostrano 
il reticolo dell�esperienza non quale appare ai nostri occhi, ma attraverso un 
mutamento prospettico particolare, perché una volta tanto viene obliterato 
quel mostro distruttore che è il nostro ego (Stevenson, 1887, p. 1943).

L�autore si presenta in veste di lettore concreto e, con grande maestria, 
ci illustra propriamente il valore cognitivo e educativo della lettura dei ro-
manzi. Stevenson, chiamato a parlare di libri, ci parla in realtà di libri e 
lettori, ovvero di atti di lettura, di effetti di lettura. E mette in evidenza 
alcuni degli aspetti tipici della comunicazione narrativa, quali ad esempio 
la costruzione di un legame empatico tra lettore e personaggi (ivi compreso 
il personaggio narratore) e, dunque, il decentramento del punto di vista. 
Stevenson sembra consapevole della radicale differenza tra un testo argo-
mentativo, che vincolerebbe il lettore ad un dogma, ad una verità, e un 
testo narrativo, che va alla ricerca della verosimiglianza attraverso l�utilizzo 
di materiali da costruzione presenti nella mente del lettore. Si intravede, in 
filigrana, il poeta che ha perso l�aureola e cerca, quindi, di rendere verosimile 
� e non più vera � la poeticità della sua opera.

Stevenson anticipa in queste poche frasi molti degli argomenti che sa-
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ranno sviluppati da psicologi, antropologi e sociologi della narrazione solo 
negli ultimi vent�anni. Non dagli studiosi di letteratura, i quali, sostiene 
ancora Todorov � che della categoria fa parte a pieno titolo � sembrano 
aver abbandonato proprio quel ruolo formativo della letteratura che tanto 
entusiasmava l�autore dell�Isola del tesoro. 

Secondo Todorov (2007) la tesi secondo cui la letteratura non entra 
significativamente in relazione con il mondo, che è all�origine di una conce-
zione chiusa e limitativa della letteratura, ha un�origine storica precisa che va 
al di là dello strutturalismo e del formalismo. Essa cresce in Europa durante 
l�età moderna, assume diversi aspetti ed è tuttavia riconducibile al passaggio, 
cruciale, da una concezione dell�arte come creazione o �produzione� di opere 
d�arte ad una concezione dell�arte come contemplazione o �ricezione� delle 
opere. Questo mutamento � che è alle fondamenta della nascita dell�esteti-
ca, verso il 1750 � produce una rivoluzione anche nell�insegnamento delle 
lettere. In Francia, cent�anni dopo, si passa da un insegnamento fondato 
sulla retorica (imparare a scrivere) ad un insegnamento che adotta la pro-
spettiva della storia letteraria (si impara a leggere). Durante l�illuminismo 
e il romanticismo si afferma gradualmente l�idea dell�autonomia dell�opera 
d�arte � specchio dell�autonomia dell�individuo, � che tuttavia mantiene 
sempre un forte legame con il mondo. Le opere d�arte sono portatrici di 
una particolare conoscenza del mondo, distinta dalla conoscenza scientifica 
e portatrice di valori e di verità. Quella che Todorov chiama «la rottura 
definitiva» avviene solo all�inizio del XX secolo, ed è attribuita almeno 
parzialmente alle idee di Nietzsche, «che mette in discussione i fatti distinti 
dalle loro interpretazioni e l�esistenza della verità, qualunque essa sia» (To-
dorov, 2007, p. 57). È con i movimenti d�avanguardia, con il futurismo e 
l�astrattismo, con la lingua transmentale di Chlebnikov e con il ready made 
di Duchamp, che si consuma la frattura tra una concezione intersoggettiva 
dell�arte e una concezione monista, dove l�opera è la pura manifestazione 
dell�individuo. In seguito alla prima guerra mondiale, poi, con la nasci-
ta dei totalitarismi e l�egemonia politica di una concezione dell�arte come 
strumento di propaganda controllato dal potere, si afferma, per reazione, il 
più estremo formalismo, inteso da Todorov, anche sulla base della propria 
esperienza personale, come una fuga, un mettersi al riparo dalla censura 
esercitata dai regimi. Oggi, soprattutto in Francia, assistiamo all�egemonia 
del nichilismo, del solipsismo e del formalismo nell�insegnamento, nel gior-
nalismo letterario e nella produzione stessa di opere letterarie, improntate 
ad una concezione chiusa e limitata della letteratura. 

Nella seconda parte del libro Todorov offre degli spunti, suggerisce 
soluzioni per recuperare la dimensione cognitiva della letteratura nell�inse-
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gnamento. D�altronde, egli sostiene, i lettori non professionali conoscono il 
valore cognitivo della letteratura: «Il lettore non specialista, oggi come un 
tempo, non legge le opere letterarie per padroneggiare meglio un metodo 
di lettura, né per ricavarne informazioni sulla società in cui hanno visto la 
luce, ma per trovare in esse un significato che gli consenta di comprendere 
meglio l�uomo e il mondo, per scoprire una bellezza che arricchisca la sua 
esistenza; così facendo, riesce a capire meglio sé stesso» (Todorov, 2007, 
pp. 24-25). È a partire da questa idea di letteratura, che non si fonda sulla 
distinzione tra letteratura colta e letteratura popolare e che trova legittima-
zione nella funzione conoscitiva esercitata dalle opere e dalla loro lettura, 
che è possibile fare delle proposte riformiste:

La letteratura ha un ruolo vitale da giocare, ma può ricoprirlo solo se viene 
presa nell�accezione ampia e pregnante che è prevalsa in Europa fino alla fine 
del XIX secolo e che oggi è stata messa da parte, mentre sta trionfando una 
concezione assurdamente ristretta. Il lettore comune, continuando a cercare 
nelle opere che legge come dare un senso alla propria vita, ha ragione rispetto 
a insegnanti, critici e scrittori quando gli dicono che la letteratura parla solo 
di sé, o che insegna solo a disperare. Se non avesse ragione, la lettura sarebbe 
condannata a scomparire nel giro di breve tempo.
Come la filosofia e le scienze umane, la letteratura è pensiero e conoscenza 
del mondo psichico e sociale in cui viviamo. La realtà che la letteratura 
vuole conoscere è semplicemente (ma, al tempo stesso, non vi è nulla di più 
complesso) l�esperienza umana (Todorov, 2007, p. 66).

Infine, convinto che la letteratura agisca non tanto sui contenuti quanto 
semmai sul sistema percettivo dei lettori concreti e quindi, in profondità, 
sui loro processi cognitivi, Todorov indica i caratteri distintivi delle opere 
letterarie, cercando di integrare la lezione degli illuministi e dei romantici 
con le acquisizioni della filosofia contemporanea e � aggiungiamo noi � delle 
scienze umane.

Innanzitutto, come già si poteva intuire nel discorso di Stevenson, la 
letteratura fa vivere delle esperienze singolari. Rispetto alla filosofia e a 
tutti i linguaggi scientifici, che si fondano sulla ricerca di principi universali 
e sull�astrazione, la letteratura ha la particolarità di preservare la ricchezza 
e la diversità del vissuto (Todorov, 2007, pp. 66-67). I personaggi roman-
zeschi e le loro azioni, le loro parole, favoriscono lo sviluppo di specifiche 
modalità conoscitive. Qui Todorov, senza dare segno di conoscere questa 
tradizione di studi, fa pensare ad uno dei caratteri principali di quello che 
la psicologia chiama pensiero narrativo, che si distingue dal pensiero logico-
paradigmatico anche per il suo essere ideografico e sintagmatico, piuttosto 
che nomotetico e paradigmatico (Smorti, 1994, pp. 92 e segg.).
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È da tenere presente che il ricorso al particolare e, dunque, il ritorno 
alla narrazione, è al centro del dibattito sui metodi qualitativi nelle scienze 
umane ed in particolare in sociologia (Jedlowski, 2000).

In secondo luogo, la letteratura non afferma delle tesi, ma incita il let-
tore a formularne. «Descrivendo un oggetto, un avvenimento, un personag-
gio, lo scrittore non formula una tesi, ma stimola il lettore a farlo: propone 
e non impone, lasciandolo così libero e al tempo stesso invitandolo a essere 
maggiormente partecipe» (Todorov, 2007, p. 67). Anche queste ragioni, 
continua Todorov, la letteratura è in grado di sfuggire alle censure che si 
formulano sulle tesi formulate a chiare lettere: le verità sgradevoli � per il 
genere umano e per noi stessi � hanno più possibilità di accedere all�espres-
sione e di essere intese in un�opera letteraria piuttosto che in un�opera filoso-
fica o scientifica. Nella tradizione pedagogica italiana questo ragionamento 
è stato sostenuto dalla pedagogia narrativa, che vede nell�educatore una 
figura di un facilitatore di narrazioni, un esperto di processi narrativi che 
non entra nel merito dei contenuti delle narrazioni (Mantegazza, 1999 e 
Batini-Giusti, 2008).

Terzo punto: la letteratura ci guarisce dal nostro egotismo. Per definire 
il contributo della letteratura alla nostra comprensione del mondo, Todo-
rov ricorre ad una espressione del filosofo Richard Rorty, che parla della 
letteratura come rimedio al nostro egotismo, inteso come illusione di au-
tosufficienza. La lettura dei romanzi si avvicina all�esperienza dell�incontro 
con altri individui. Ciò che i romanzi ci donano non è un nuovo sapere ma 
una nuova capacità di comunicazione con esseri diversi da noi. In questo 
senso partecipano più della morale che della scienza.

A questo punto l�autore conclude con una constatazione assai significa-
tiva, che mette in discussione non poche certezze sviluppate dallo struttura-
lismo in avanti. «La frontiera � dice Todorov sempre seguendo il ragiona-
mento di Rorty � separa il testo argomentativo non dal testo immaginifico 
[di finzione], ma da ogni discorso narrativo � fittizio o autentico che sia 
� non appena descrive un universo umano particolare, differente da quello 
del soggetto» (Todorov, 2007, p. 70). 

L�opposizione tra testo argomentativo e testo finzionale riguarda il rap-
porto che si instaura tra testo e realtà: da una parte abbiamo un testo che 
si fonda sulla verità, dall�altra un testo che si fonda sulla verosimiglianza. 
Si tratta di una frontiera che si regge senza che sia necessario chiamare 
in causa autore e lettore, e che per questo è compatibile con un modello 
lineare della comunicazione. Per verificare se un testo è finzionale io posso 
interrogare il contesto. 

La differenza tra argomentazione e narrazione, tra discorso argomen-
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tativo e discorso narrativo, risiede invece nel funzionamento stesso della 
mente, e nel differente rapporto che si instaura tra mente e cultura. 

Abbiamo già citato il fondamentale Bruner, 1986, che per primo opera 
una netta distinzione tra pensiero narrativo e pensiero argomentativo o 
logico-paradigmatico:

Incomincerò enunciando la mia tesi nel modo più semplice e diretto, riser-
vandomi di esaminarne meglio in seguito il fondamento e le conseguenze. 
La mia tesi è questa: ci sono due tipi di funzionamento cognitivo, due modi 
di pensare, ognuno dei quali fornisce un proprio metodo particolare di or-
dinamento dell�esperienza e di costruzione della realtà. Questi due modi di 
pensare, pur essendo complementari, sono irriducibili l�uno all�altro. (Bruner, 
1986, p. 15).

Il pensiero narrativo è alle fondamenta della comprensione delle azioni 
umane e delle loro intenzioni. Se con il pensiero argomentativo o logico-
paradigmatico noi riusciamo ad occuparci � attraverso procedure atte ad 
assicurare la verificabilità referenziale e a saggiare la verità empirica � delle 
cause di ordine generale e del modo per individuarle, col pensiero narrativo 
siamo in grado di costruire storie, ovvero dare un senso alle azioni e alle 
intenzioni proprie dell�uomo (noi e gli altri) o a lui affini.

Per un romanziere il funzionamento del pensiero narrativo è evidente, 
e trova la sua massima realizzazione in uno dei principi fondamentali della 
scrittura creativa, che si può tradurre con il motto: �non dare giudizi, fai 
agire i personaggi�. Un narratore, grande o piccolo che sia, sa, o dovrebbe 
sapere, che se vuole che il lettore costruisca nella sua mente la storia, gli 
ambienti, deve lasciare spazio alla sua immaginazione, alla sua memoria, 
dalla quale devono essere recuperati � secondo un processo inferenziale 
(Levorato M.G., 2000) � i �materiali da costruzione� di quei mondi possibili8 
che ciascuno, a seconda dei propri materiali mnestici e dei propri bisogni, 
è in grado di edificare. 

Recita un autorevole manuale di scrittura creativa che il più vecchio 
motto della scrittura è: «Non raccontare, mostra». In termini di caratterizza-
zione scenica significa che, invece di raccontare come sono i personaggi � ad 

8 Smorti, 2007, p. 143: «Ogni storia si situa all�interno di un �mondo possibile�. Può essere, 
questo, il mondo che noi abitudinariamente conosciamo, nel quale le mele cadono dagli alberi 
se sono mature e il legno galleggia sull�acqua, o un �mondo possibile� in cui queste e altre 
leggi della natura vengono violate. Riuscire a sapere qual è il �mondo possibile� all�interno del 
quale il narratore parla è uno dei principali compiti di chi ascolta, se vuole veramente capire 
Una volta entrata in questo mondo, la persona cerca di ragionare in base a un principio di 
coerenza con le sue leggi e non con quelle che regnano in un altro mondo».
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es. «Era malvagio», � bisogna rivelarli attraverso le loro azioni: «Prendeva 
a calci il suo cane tutte le mattine» (Levin D., 1996, p. 14). Solo in questo 
modo il testo lascia alla mente del lettore lo spazio necessario perché possa 
costruire un�immagine. Il lettore della seconda frase è molto probabilmente 
in grado di vedere un uomo. Ed è in grado di trarre da solo � come avrebbe 
desiderato Stevenson � la lezione più opportuna. 

Ci dicono alcuni autorevoli neuroscienziati che questi processi mentali 
possono essere spiegati anche in termini di �imitazione� neurale. Essi sosten-
gono che sia possibile una comprensione �diretta� degli altri, che si fonda 
non tanto su processi cognitivi quanto semmai sull�imitazione, da parte dei 
neuroni motori, delle azioni e delle intenzioni degli altri. Il comportamento 
degli altri, dopo essere stato registrato nei sistemi sensoriali, attiva le nostre 
rappresentazioni motorie o emotive che corrispondono ai comportamenti 
osservati. Il significato delle emozioni e delle emozioni degli altri è quindi 
capito perché esso suscita in noi un�esperienza che già conosciamo (Rizzo-
latti-Vozza, 2007).

Il meccanismo dei neuroni specchio ci permette di capire che cosa fa 
o sente un�altra persona, e ci consente perfino di predire che cosa verosi-
milmente farà, ovvero che intenzioni ha. 

Nella vita quotidiana ciascuno di noi simula continuamente le azioni 
altrui attivando le stesse aree del cervello che si attiverebbero se compisse 
direttamente le azioni. Lo stesso accade quando ciascuno di noi ascolta o 
legge una storia: un romanzo, un racconto, una poesia narrativa, un qualsiasi 
testo in cui siano presenti almeno una voce e un punto di vista, dei perso-
naggi che agiscono in un ambiente, operano delle scelte, manifestano delle 
intenzioni. Anche in quel caso i nostri neuroni specchio attivano i neuroni 
motori e fanno sì che il nostro cervello imiti le azioni dei personaggi. Lo ha 
ribadito di recente in un�intervista un altro neuroscienziato, Marco Iacoboni, 
che alla domanda �I neuroni specchio spiegano perché ai lettori piacciono 
le storie�� risponde:

Cerchiamo di validare da un punto di vista scientifico il fatto che quando 
sentiamo delle storie ci immedesimiamo tanto che quasi simuliamo di vivere 
noi stessi quelle storie. In un esperimento, quando alcuni pazienti leggono 
frasi che hanno a che fare con l�attività della bocca o della mano, si vede che 
attivano separatamente le aree del sistema motorio che hanno a che fare con 
la bocca e con la mano.9

9 Ti guardo quindi sono, colloquio con Marco Iacoboni di Enrico Pedemonte, �L�Espresso�, 
7 agosto 2008, pp. 94-95. È interessante notare il rapporto stretto tra le teorie linguistiche 
dei neuroscienziati � che spostano radicalmente l�attenzione dall�individuo alla relazione e 
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E Marco Rizzolatti, lo scopritore dei neuroni specchio, scrive in un 
libro divulgativo steso a quattro mani con Luisa Vozza: 

Anche nella percezione dell�arte potrebbero essere implicati meccanismi spec-
chio. Se per esempio osserviamo La creazione di Adamo, dipinta da Michelangelo 
sulla volta della Cappella Sistina, le posizioni plastiche delle figure di Dio e 
di Adamo sono talmente aderenti all�anatomia del corpo umano che è facile 
provare la sensazione di trovarsi in quelle stesse posizioni con il proprio corpo, 
com�è anche facile avere la percezione delle due dita che quasi si toccano. 
Sensazioni analoghe si possono provare anche leggendo un romanzo e imme-
desimandosi nelle azioni ed emozioni dei diversi personaggi. Le conoscenze 
sui neuroni specchio potrebbero essere utilizzate nella formazione di artisti 
e scrittori, i quali potrebbero creare opere d�arte e dell�ingegno ancor più 
capaci di suscitare empatia, emozioni e immedesimazione (Rizzolatti-Vozza, 
2007, p. 104).

Potremmo dire agli aspiranti scrittori: lasciate spazio alla mente del 
lettore, lasciate che i lettori o gli ascoltatori simulino le azioni e le inten-
zioni dei personaggi, le rivivano, e così facendo apprendano, perché una 
volta che la catena di azioni e intenzioni si è fissata nel cervello potrà essere 
utilizzata ancora per costruire altre storie, altre simulazioni, altri mondi 
possibili.

5. Il conte di Montecristo: un esempio 
di critica pratica per l�orientamento narrativo

Una buona educazione letteraria serve a muoversi con la mente sveglia e 
flessibile, i sensi affinati, le facoltà di interpretazione e confronto dialogico 
allenate, e anche la strumentazione più adatta, in quel grande �gioco di 
orientamento� che è la vita nelle nostre società postmoderne.

Remo Ceserani

Nel 1844 Alexandre Dumas, scrivano, giornalista e scrittore di teatro, si 
afferma come grande romanziere. Ha quarantadue anni e pubblica gli otto 
volumi del romanzo Les trois Mosquetaires, I tre moschettieri. Nello stesso anno 
comincia ad uscire, a puntate, Le Conte de Monte-Cristo, portato a termine 
nel 1846. Quest�ultimo romanzo � radicalmente diverso dal primo � rac-
conta la storia di un uomo che sta per raggiungere il successo e coronare i 
suoi sogni con il matrimonio della sua bellissima ed amata fidanzata. Poi, 

vedono nei neuroni specchi le radici biologiche dell�intersoggettività � con le teorie di Bachtin, 
per il quale l�interazione verbale è la realtà fondamentale del linguaggio.
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all�improvviso, come nei Promessi sposi di Alessandro Manzoni, qualcuno in-
terviene per rovinare il lieto fine e, naturalmente, per riaprire i giochi della 
vita. Come Renzo e Lucia, dunque, Edmond Dantès � questo è il nome 
del protagonista del libro � riceve per mano del suo creatore una seconda 
possibilità, una seconda �adolescenza�. E, quindi, la possibilità di dilatare 
nel tempo e nello spazio la propria formazione.

Edmond Dantès, dunque, si sta per sposare quando alcuni soldati lo 
arrestano apparentemente senza motivo e lo rinchiudono in prigione. Qui 
� nonostante egli abbia la possibilità di parlare con un giudice che sembra 
disponibile ad ascoltarlo � viene privato del nome e diviene il «numero 34». 
Vi rimane per tredici anni, durante i quali ha modo di apprendere molte 
cose e di capire chi è stato a manovrare il destino contro di lui. Riesce a 
evadere e a entrare in possesso di un tesoro favoloso, che dà potere a chiun-
que sia in grado di utilizzarlo con accortezza e competenza. Viaggia per sei 
anni in Oriente, dove apprende l�arte di governare i rapporti umani. Infine, 
in quattro mesi decisivi per la sua esistenza decide di portare a termine il 
suo piano: premiare i suoi benefattori, coloro che hanno aiutato lui e i suoi 
parenti, e punire coloro che � per invidia o per gelosia � hanno causato 
le sue disgrazie. È così che, attraverso incontri burrascosi, travestimenti 
e rivelazioni straordinarie, quest�uomo incredibile riesce a riconquistare il 
suo nome e a riappropriarsi della sua identità: Edmond Dantès, Conte di 
Montecristo.

È una storia importante, che anche grazie alle numerose versioni ci-
nematografiche, teatrali, radiofoniche e televisive (Batini-Giusti, 2008, pp. 
137-38) si è diffusa in tutto il mondo e in tutte le fasce sociali. Una storia 
che può essere raccontata in molti modi, che lascia spazio a molte interpre-
tazioni e che apre al lettore la possibilità di �imitare� o di �ricostruire� una 
grande varietà di azioni e intenzioni umane. Soprattutto, visto che si tratta 
di una storia di azione fondata soprattutto sul dialogo � poiché il Conte non 
è, come D�Artagnan, un uomo di spada, ma un uomo d�intelletto, capace 
di manipolare attraverso i discorsi e i mascheramenti � consente di mettere 
a fuoco molte delle potenzialità dell�interazione umana. 

È una storia che molti conoscono, anche se in maniera superficiale. 
Spesso è ritenuta la storia di una vendetta, semplicemente. Ma è anche, se 
non soprattutto, la storia di una frattura (il fallimento, la dimenticanza, l�in-
consapevolezza) e di una ricomposizione (la formazione ricevuta dall�Abate 
Faria, il viaggio in Oriente, i travestimenti, le ricompense e le vendette).

La storia del romanzo � naturalmente supportata dall�utilizzo di molti 
stralci del racconto, o, meglio, di uno dei tanti racconti che l�hanno narrata: 
film, sceneggiati ecc. � è alle fondamenta di un percorso di orientamento 
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narrativo10 destinato ad adulti che tornano nella scuola pubblica per ripren-
dere un percorso di istruzione interrotto.

Il romanzo diventa una narrazione-guida alla quale si agganciano atti-
vità didattiche � principalmente letture ad alta voce, giochi di ruolo, schede 
di autovalutazione, giochi di scrittura creativa � che traggono origine dal-
l�intepretazione di alcune sequenze narrative considerate fondamentali per 
attribuire un senso all�intera storia e, dunque, ad esperienze analoghe che 
hanno bisogno di trovare a loro volta un significato.

Il percorso originario è strutturato in quattro incontri di quattro ore 
ciascuno. Nel primo incontro � Il castello d�If � si lavora sulle fratture inter-
venute nel percorso formativo e di vita al fine di evidenziare gli ostacoli e 
le capacità necessarie a superarli. Il secondo incontro, denominato Il tesoro, 
è finalizzato alla presa di consapevolezza delle risorse interne e delle op-
portunità esterne, mentre nel terzo � Le maschere, gli incontri � l�obiettivo è 
quello di incrementare le competenze di analisi di situazioni comunicative 
e relazionali. Nel quarto e ultimo incontro, che abbiamo chiamato Il rico-
noscimento, si lavora sulla capacità di decentramento e di lettura dei giudizi 
e delle emozioni (Batini-Giusti, 2008, p. 131). 

Di seguito si traccia il percorso di lettura e interpretazione che ha por-
tato all�elaborazione dei giochi e degli strumenti, che si configurano a loro 
volta come macchine narrative capaci di stimolare racconti, simulazioni e 
attribuzioni di significato.

5.1 Il castello d�If: La perdita del nome

Alla fine del quattordicesimo capitolo si legge che dopo una estenuante 
situazione di attesa, nella speranza di ricevere dall�esterno notizie o spiega-
zioni, Edmond «cominciò a dubitare dei suoi sensi, a credere che ciò che 
prendeva per un ricordo della sua memoria non fosse solo un�allucinazione 
della mente e che quell�angelo consolatore che era apparso nella sua pri-
gione vi fosse disceso sopra le ali di un sogno» (Dumas, 1981, p. 158). Poi, 
d�improvviso, nella stessa pagina, a questo cedimento psicologico si associa 
un cambiamento ancora più grave:

10 Sulla metodologia dell�orientamento narrativo si rinvia al capitolo del presente libro 
scritto da Federico Batini. Il percorso, che è stato realizzato nell�ambito di una sperimen-
tazione promossa dall�Ufficio Scolastico Provinciale di Grosseto e presentato nella sede del 
convegno Le storie siamo noi, Grosseto-Arezzo, 20 e 21 aprile 2007, è pubblicato in Batini-
Giusti, 2008.
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Arrivò il nuovo governatore. Sarebbe stato troppo lungo per lui imparare a 
memoria il nome di tutti i suoi prigionieri, e si fece indicare soltanto i loro 
numeri. Questo carcere orribile si componeva di cinquanta celle. I loro occu-
panti furono chiamati con il numero della cella che abitavano, e il disgraziato 
giovane cessò di essere chiamato con il nome Edmond o con il cognome 
Dantès; venne chiamato il numero 34 (Dumas, 1981, p. 158).

Siamo ancora all�inizio del romanzo � che si articola in centodicias-
sette capitoli, � e il protagonista si trova a fare i conti con la solitudine e 
la disperazione di chi ha perso tutto e non sa più neanche cosa deside-
rare. Così, «esaurito il cerchio delle risorse umane», si rivolge a Dio con 
la preghiera. E in un soliloquio che a tratti somiglia al delirio, il numero 
34 passa dall�ascetismo alla rabbia al desiderio del suicidio, raggiungendo 
uno stato di calma disperata: «Dantès guardò con calma al passato, con 
terrore al futuro, e scelse questo punto di mezzo che gli sembrò essere un 
luogo di asilo» (Dumas, 1981, p. 162). Poi, proprio quando la morte sem-
bra prossima, nella cella egli sente un rumore � «Quel rumore giungeva 
proprio nel momento in cui ogni altro rumore cessava per lui» (Dantes, 
1981, p. 164) � un rumore sordo che forse è l�indizio di una presenza 
umana. E ricomincia a sperare, a desiderare di incontrare questa persona, 
e poi a scavare con dei cocci di una brocca, fino a quando non incontra, 
finalmente, un uomo. 

Ricominciamo dall�inizio e tentiamo di riassumere. Edmond ha un inci-
dente. Sta per realizzare i suoi sogni, gli sembra di avere un futuro �facile�, 
di essere arrivato, quando ad un certo punto interviene qualcosa o qualcuno 
a interrompere il cammino tracciato. Dopo un anno di carcere è un uomo 
finito, incapace perfino di distinguere il ricordo dal sogno e, soprattutto, 
privo di un futuro, privato dell�identità che aveva fino a quel momento 
assicurato la sua stabilità, aveva garantito la sua continuità. 

C�è stata una frattura. Un�interruzione. Può valere la pena discuterne, 
parlare di altre fratture, altre interruzioni. Raccontare altre storie. Il rac-
conto di Edmond che diventa il numero 34 può essere il punto di partenza 
di altri racconti.

E dopo aver discusso e narrato può valere la pena riflettere su un fatto. 
Una volta incontrato l�Abate, Edmond ricomincia a parlare, a pronunciare 
il proprio nome e, soprattutto, a dialogare. Il suicidio si allontana. Ancora 
qualche capitolo e Edmond si renderà conto di aver voglia di trascorrere 
il resto della vita a ricucire quella frattura, a riannodare i fili spezzati, a 
ritrovare le voci che una volta potevano pronunciare il suo nome, Edmond 
Dantès.
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5.2 L�Abate Faria: gli ostacoli e le capacità

La lettura ad alta voce del capitolo XVII, La cella dell�Abate, è un�impresa 
ardua, ma se affrontata con la dovuta calma può condurre a risultati impor-
tanti. Un personaggio quando compare nel proprio ambiente � la casa, la 
camera da letto, la cucina� � rivela di sé, in maniera pressoché immediata, 
i valori, i tratti di personalità, i gusti. Il personaggio che si muove fa delle 
scelte e scegliendo rivela molti aspetti di sé. Il personaggio che ha già scelto 
e ci mostra i risultati delle proprie scelte � i vestiti, i mobili, gli oggetti, i 
quadri, i colori� � ci mette a disposizione una grande quantità di stimoli 
narrativi, che si concretizzano in una serie di ipotesi, inferenze, attribuzioni 
di significato. Entrare nella cella dell�Abate Faria è come entrare nella casa 
di famiglia di una persona che abbiamo appena conosciuto. Siamo costretti 
ad abbandonarci alle centinaia di storie che quegli oggetti raccontano su 
chi li ha scelti. 

Nel capitolo XVII accadono due cose fondamentali, che vale la pena 
evidenziare prima di andare avanti. Nella prima parte, Faria � un dotto 
italiano imprigionato nel castello da molti anni � racconta a Dantès la pro-
pria vita, e narrando mostra al giovane le sue invenzioni con le quali riesce, 
anche in carcere, a scrivere, a scavare, a cucire, ecc. È un passo importante, 
perché consente di portare avanti la riflessione avviata sulle �fratture� e sugli 
impedimenti che interrompono un cammino.

Ad un certo punto Edmond si ferma a riflettere sulla quantità di in-
telligenza che Faria ha dovuto impiegare per compiere le sue opere. Con 
un atteggiamento che sfiora l�insolenza, Edmond interroga l�abate: «Che 
cosa non avreste mai fatto se foste stato libero?». L�abate dà una riposta 
esemplare:

Forse nulla. L�eccezionalità delle mie capacità mentali si sarebbe volatilizzata 
in futilità. Occorrono le sventure per scavare certe miniere nascoste nell�intel-
ligenza umana; occorre la pressione per far scoppiare le polveri. La prigionia 
concentrò in una sola direzione tutte le mie capacità fluttuanti qua e là; esse 
si urtarono in uno spazio ristretto e, come sapete, dall�urto dei nembi nasce 
l�elettricità dell�aria, dall�elettricità nasce il lampo, dal lampo la luce.

A partire da qui è possibile esplicitare gli ostacoli incontrati � ad esempio 
� nel proprio percorso formativo e professionale (le schede sono tratte da 
Batini-Giusti, 2008, p. 139-140).

Poi, dopo aver visto gli ostacoli ben in vista davanti a propri occhi, si 
può procedere alla ricostruzione di quelle capacità che ciascuno di noi ha 
sviluppato proprio nel tentativo di superare quelle difficoltà.
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GLI OSTACOLI
Arrestare signiÞ ca principalmente «fermare», «interrompere», bloccare qual-
cuno o qualcosa durante il suo percorso verso una direzione. Ci si arresta 
per propria volontà o perché si incontrano degli ostacoli durante il percorso. 
Prova a dare un nome agli ostacoli che possono aver provocato in passato 
un arresto al tuo cammino.

Figura 1. Scheda �Gli ostacoli�

LE CAPACITÀ
Gli ostacoli esterni possono anche � lo sostiene l�Abate Faria � dare un 
senso, una direzione a capacità che altrimenti rischiano di essere sprecate. La 
prigionia, dice l�Abate, «concentrò in una sola direzione tutte le mie capacità 
ß uttuanti qua e là; esse si urtarono in uno spazio ristretto e, come sapete, 
dall�urto dei nembi nasce l�elettricità dell�aria, dall�elettricità nasce il lampo, 
dal lampo la luce».
Prova a dare un nome alle capacità che hai sviluppato a seguito degli ostacoli 
incontrati.

!

! !
Figura 2. Scheda �Le capacità�
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Nella seconda parte del capitolo, Dantès racconta a Faria la storia 
della sua vita. È un racconto breve, conciso, che contiene pochi elementi 
fondamentali: le traversate, l�incontro con Napoleone � la causa, incon-
sapevole, della sua sfortuna � lo sbarco a Marsiglia, l�incontro col padre, 
il pranzo di fidanzamento e infine l�arresto. Fine. Fine del passato e fine 
del futuro.

Il racconto per andare avanti ha bisogno in realtà di molti stimoli. 
Edmond non è in grado di trovare un senso alla sua vita dopo l�arresto. 
Per questo sta soffrendo. L�abate Faria lo aiuterà con uno straordinario 
colloquio, che si conclude con la �scoperta� dei responsabili dell�arresto di 
Edmond. È Edmond stesso a rinvenirli nella propria memoria e a rivelarli 
a se stesso. Erano sempre stati lì; mancava solo la capacità di mettere in 
ordine e di scegliere i fatti utili alla costruzione della scena. L�abate aiuta 
Edmond a formulare una teoria sulla sua esistenza. La teoria aiuta Edmond 
a scegliere, tra i milioni di percezioni vissute, proprio quelle che servono 
per dare un significato alla sua esperienza di carcerato. E la vita riacquista 
un senso (Dumas, 1981, pp. 195-203).

5.3 Il tesoro è una risorsa

Dopo la rivelazione, Edmond cambia completamente i suoi comportamen-
ti. Comincia a meditare la vendetta; desidera avere un futuro. Per questo, 
probabilmente, decide di cominciare a studiare. Faria è una grande con-
versatore, un maestro, un uomo di grande cultura. Edmond sarà il suo 
allievo: «Infatti da quella sera i due prigionieri stabilirono un piano di edu-
cazione». 

Edmond continua a non sapere niente del suo futuro. Non ha nessun 
elemento nuovo per capire cosa gli accadrà. Eppure adesso vive come se 
dovesse, un giorno, uscire da quel castello. Studia e apprende. Impara 
le lingue, i comportamenti della nobiltà, la matematica, il ragionamento 
filosofico, l�alchimia. Faria insegna a Dantès anche la mappa di un teso-
ro favoloso, che sarebbe nascosto in una grotta sull�Isola di Montecristo, 
davanti alla costa maremmana. È un tesoro talmente favoloso da appari-
re inverosimile. È un tesoro immaginario � nessuno lo ha mai visto � e 
comunque irraggiungibile. Fino alla fuga dal carcere, dopo tredici anni 
di prigionia. Finché, il giorno della morte di Faria, non riesce a fuggi-
re sostituendosi al cadavere dell�amico. Verrà sepolto nel cimitero d�If, il 
mare. E a quel punto potrà andare a verificare l�esistenza del tesoro di 
Montecristo.
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Attività Durata Obiettivi e modalità di svolgimento

La missione: 
il tesoro 
è un�opportunità

1h 30
min.

Analisi delle risorse e delle opportunità rispetto a un 
compito (una missione). A partire dal caso dell�evasione 
di Dantès, il quale riesce a utilizzare a proprio vantaggio 
una serie di eventi fortuiti, e utilizzando la scheda «Op-
portunità e risorse», si invitano i partecipanti a discutere 
in piccolo gruppi sulla differenza tra opportunità (pos-
sibilità, occasione che proviene dall�esterno) e risorsa 
(dote, morale o intellettuale, o abilità a cui una persona 
può fare ricorso nell�affrontare le situazioni; insieme di 
mezzi, ecc.). Poi, sempre in piccoli gruppi, si invita a 
compilare la scheda, simulando una situazione analoga 
a quella di Dantès: «Avete appena ricevuto un tesoro, 
una grande quantità di denaro. Esso rappresenta un�op-
portunità per realizzare la vostra missione. Indicate la 
missione e poi, in relazione a essa, le risorse che il grup-
po potrebbe mettere a disposizione per realizzarla».
Nella fase di restituzione dei risultati è importante foca-
lizzare l�attenzione sulla necessità di avere una «mis-
sione» (degli obiettivi) per percepire il tesoro come 
un�opportunità e, quindi, per poter utilizzare le proprie 
risorse. I tre elementi non sono separabili. 

Figura 3. Scheda progettazione attività (Batini-Giusti, 2008, p. 134)

Naturalmente, il tesoro viene trovato. Si tratta di un tesoro in grado di 
dare ad un uomo un potere enorme. È a questo punto che Edmond, forte 
della sua �teoria�, potrà «ritornare alla vita, fra gli uomini, e prendere il 
rango, l�influenza e il potere che in questo mondo danno le ricchezze, che 
sono la prima e la più grande delle forze di cui possa disporre la creatura 
umana» (Dumas, 1981, p. 289). E così Edmond può diventare il conte di 
Montecristo. Un uomo misterioso e coltissimo, dotato di forza, coraggio e 
grandi capacità pratiche. Un uomo intelligente, abile nei travestimenti e 
capace di manipolare tutti i suoi interlocutori attraverso la seduzione della 
parola. Un uomo che ha molto sofferto e molto studiato � sia pure in con-
dizioni non proprio ortodosse � e che, dopo aver trovato un tesoro enorme, 
decide di continuare a imparare. Dopo aver visitato Marsiglia e constatato 
la morte del suo amato padre, il conte di Montecristo comincia un lungo 
viaggio che dovrà servire a completare la sua formazione.

5.4 Un io molteplice: le conversazioni che cambiano la vita

Edmond Dantès agisce nel romanzo attraverso il dialogo, la conversazione 
condotta al fine di produrre cambiamento. Per questo si traveste, assumendo 
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di volta in volta le sembianze e i caratteri del personaggio che ritiene più 
adeguato alla situazione comunicativa. Perché Edmond ha appreso, grazie 
alle conversazioni con Faria, alle letture e ai viaggi in paesi lontani, a rico-
noscere le diverse situazioni, a considerare ogni particolare, a comportarsi 
in modo da ottenere dalle situazioni ciò che desidera.

Il personaggio: L�abate Busoni
La Þ nalità: PARLARE PER CONVINCERE: LA PERSUASIONE
State tranquillo, Caderousse: io sono prete e le confessioni muoiono nel mio cuore. 
Ricordatevi che l�unico scopo è di eseguire fedelmente le ultime volontà del nostro 
amico: parlate dunque senza paura e senza odio, dite la verità, tutta la verità. Io 
non conosco e probabilmente non conoscerò mai le persone di cui mi parlerete; 
d�altronde sono italiano, non francese; appartengo a Dio e non agli uomini, e tor-
nerò nel convento da cui sono uscito solo per compiere la volontà d�un morente.
Il personaggio: Lord Wilmore
La Þ nalità: PARLARE PER AIUTARE
L�inglese entrò. Trovò il signor Morrel seduto a una scrivania, pallido, dinanzi alle 
cifre spaventose del registro dove stava scritto il suo passivo.
Vedendolo, egli chiuse il registro, si alzò e gli porse una sedia; poi, quando si fu 
messo a sedere, sedette egli pure.
I quattordici anni che erano passati l�avevano molto cambiato; non più trenta-
seienne all�inizio di questa storia, stava ora per toccare la cinquantina. I capelli 
erano diventati bianchi, la fronte era solcata da profonde rughe, effetto delle sue 
preoccupazioni, e lo sguardo, un tempo così fermo e risoluto, si era fatto vago e 
indeciso e sembrava sempre temere di doversi Þ ssare su un�idea o su una per-
sona. L�inglese l�osservò a lungo con un sentimento di curiosità mista a profondo 
interesse.
Il personaggio: Sinbad il marinaio
La Þ nalità: PARLARE PER AFFABULARE
Io conduco la vita più felice che si possa sognare: una vera vita da pascià. Sono 
il re della creazione. Se mi piace un luogo ci resto, se mi annoia ne riparto; 
sono libero come gli uccelli; ho le ali come loro; le persone che mi circondano 
obbediscono ad ogni mio cenno. Ogni tanto mi diverto a burlarmi della giustizia 
strappandole un bandito che essa cerca o un criminale che insegue. E poi ho una 
mia propria giustizia, bassa e alta, senza proroghe e senza appelli, che condanna 
o assolve e che dipende solo da me. Ah se voi aveste gustato la mia vita non 
ne desiderereste mai altra! E non rientrereste più fra gli uomini, a meno che non 
aveste qualche grande progetto da realizzare.

Figura 4. Scheda Maschere e incontri11

11 Allo scopo di lavorare sulla capacità di analisi delle situazioni comunicative, si invitano 
i partecipanti (in piccoli gruppi) a discutere le schede Maschere e incontri, ciascuna raffigurante 
un personaggio e una tipologia di comunicazione (Parlare per convincere, Parlare per affabulare, 
Parlare per aiutare), portando esempi personali per ciascuna situazione. Dopo aver scelto una 
scheda, il gruppo deve individuare il caso più significativo e descriverlo cercando di mettere 
in evidenza: la situazione comunicativa, gli obiettivi prefissati, le strategie messe in atto per 
raggiungere gli obiettivi, gli errori commessi (Batini-Giusti, 2008, p. 135-36).
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Quasi tutto il romanzo è costruito intorno a incontri e colloqui che 
producono continui cambiamenti nelle persone. Il colloquio è l�azione prin-
cipale del romanzo di Dumas. È per poter cambiare voce e punto di vista 
che Edmond assume maschere diverse. Attraverso il travestimento Edmond 
riesce a mettersi nei panni di personaggi molto diversi da lui. E riesce incre-
dibilmente a renderli sempre credibili, verosimili e estremamente affidabili. 
Il conte di Montecristo, Simbad il marinaio, l�abate Busoni e lord Wilmore 
riescono a entrare in relazione con tutti i protagonisti della vicenda di Ed-
mond. Sono interlocutori affidabili (Jedlowski, 2000), e come tali riescono 
a mettere in comune delle storie. Raccontano e ascoltano i racconti degli 
altri, che attraverso le storie raccontate rivelano il proprio passato e quello 
di Edmond; e tracciano il proprio destino.

Edmond riesce a capire gradualmente tutto il proprio passato, e quello 
di suo padre e dei suoi vecchi amici, e dei suoi nemici. La sua vendetta passa 
per la ricostruzione dettagliata di tutti i destini individuali di un gruppo di 
persone che si sono conosciute in gioventù e che, curiosamente, sembrano 
tutte aver reciso, per vari motivi, ogni legame con il passato. 

Il conte di Montecristo si incarica di raccontare � a tutti � la storia 
per intero. 

5.5 Edmond Dantès, conte di Montecristo

Non è mai piacevole, né tantomeno opportuno svelare il finale di un grande 
romanzo. Specie quando si tratta di un finale così poco spettacolare, eppure 
discusso e discutibile, manipolato dagli sceneggiatori che cercano di attua-
lizzare la storia, o, piuttosto, di chiarirla a loro stessi e ai lettori-spettatori. 
La vendetta non è portata a termine, forse. Ci sono delle vittime. Ci sono 
delle persone felici. 

Attività Durata Obiettivi e modalità di svolgimento

Edmond Dantès, 
Conte di Monte-
cristo

1h 30
min.

Lettura della lettera di Edmond Dantès a Morrel (ultima 
pagina del libro): alla Þ ne del suo percorso Edmond 
può di nuovo Þ rmarsi col suo nome. I partecipanti sono 
invitati a focalizzare un�immagine precisa attraverso do-
mande-stimolo: «Sei soddisfatto di te, appagato e rico-
nosciuto da coloro che desideri ti riconoscano? Come 
ti vedi? In che situazioni ti trovi? C�è qualcuno intorno a 
te? Dove sei? A chi stai parlando?». Per aiutarsi posso-
no utilizzare il fotolinguaggio o la scrittura. L�importante 
è che si arrivi a una breve narrazione di sé mentre si 
è orgogliosi di affermare il proprio nome in pubblico o 
davanti alle persone che riteniamo importanti.

Figura 5. Scheda progettazione attività (Batini-Giusti, 2008, p. 134)
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Una cosa è certa: alla fine i conti tornano. La storia fila rapida, ed è 
possibile riassumerla in poche battute. È una storia facile, alla fine. Il per-
corso di formazione si è concluso, e si è concluso il processo di riconquista 
del proprio nome. Finalmente Edmond può scrivere il proprio nome con 
la soddisfazione di chi sa che sarà riconosciuto (e amato): Edmond Dantès, 
Conte di Montecristo.
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