Quando mi sono trasferito in campagna, in un mo-
nolocale di una cinquantina di metri quadri, ho traslo-
cato tra le altre cose anche una parte dei miei libri. Di-
sponendo di spazio sufficiente a ospitarne poco meno
di duemila, ho dovuto scegliere quali tenere a portata
di mano e quali invece lasciare in garage, in mansar-
da o nella casa dei miei. Ho preso subito una decisione
drastica, di cui non mi pento. Ho preferito separarmi
dai romanzi e dai libri di storia — pur con qualche ecce-
zione — e rimanere vicino ai libri di saggistica letteraria,
di filosofia e di poesia, accorgendomi di avere (e di aver
sempre avuto) una spiccata predilezione per questi ul-
timi.

Cosi, un po’ per caso e un po’ per necessita pratica,
mi sono messo a ragionare sul ruolo della poesia nella
mia vita, sulle pratiche di lettura, ma anche di ascol-
to e di partecipazione a reading, performance, incon-
tri, convegni e mostre di e sulla poesia. Lo sapete, per
esempio, perché la poesia va tenuta a portata di mano,
in una libreria vicino alla camera da letto, allo studio e
alla cucina? Perché non basta, come nel caso di un ro-
manzo o di un film, richiamare alla memoria il profilo
di un personaggio, uno schema di storia, un ambiente.

La poesia, va detto, ¢ in generale piu discreta del
romanzo. Quest’ultimo, infatti, vi scompiglia I'imma-
ginario e v’iingombra la mente con personaggi, storie
e situazioni che vi influenzeranno, a volte addirittura
senza il vostro consenso. La poesia, simile a un tarlo,
agisce di rado, riaccesa nella memoria da chissa qua-
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le occasione (un odore, una sensazione), o bisogno (un
dolore, un desiderio). Una poesia, per essere usata, ha
bisogno di essere letta o riletta, oppure recitata a me-
moria, anche in silenzio, ma sempre esattamente: pa-
rola dopo parola, frase dopo frase, verso dopo verso,
senza errori. Se lo si ha a portata di mano, dunque, si
puo prendere il libro, aprirlo, cercare il testo, leggerlo
tutto d’un fiato, ad alta voce, e poi ripercorrerlo con gli
occhi. La cosa piu efficace, addirittura, sarebbe copiare
e ricopiare alcuni versi o 'intera poesia; sentire il testo
con la mano, incorporarlo.

E successo allora, forse in virtu di un’abitudine, o
di un tic cui ci si finisce per affezionare, che mi sono
ritrovato a pensare alla poesia come a un ottimo stru-
mento per pensare |'Italia contemporanea, il paese in
cui abito da quasi cinquant’anni e che conosco attra-
verso la mia esperienza di lavoro, gli affetti, 1 viaggi, le
letture. Ho bisogno di farlo per capire meglio di cosa
sono fatto, e per affrontare nelle condizioni migliori un
periodo di incertezza e di indifferenza che mai avevo
vissuto in precedenza.

Per quanto mi disturbi ogni nazionalismo, spe-
cialmente quello identitario di chi usa la nazione per
sentirsi parte di una comunita a esclusione di altre, ¢
innegabile che io abbia scelto di rimanere — per abitare,
lavorare e crescere i miei figli — all'interno dei confini
nazionali, dove valgono determinate leggi e regole non
scritte e dove, soprattutto, si parla, si scrive (e, nel caso
almeno della Toscana, si pensa) in un’unica lingua: I'i-
taliano. Potrei dire, imitando Albert Camus, che la mia
patria ¢ la lingua italiana, tenendo sempre presente che
si tratta di una lingua composita e molteplice, ricca di
sfaccettature, instabile, in continuo dialogo con le altre
lingue e con i dialetti. I'italiano ¢ la lingua che uso
per il mio lavoro — fondato quasi esclusivamente sulla
scrittura e sul dialogo in lingua italiana — per gestire,



creare e immaginare le mie relazioni interpersonali,
per la comprensione di me e del mondo. I'Ttalia ¢ il
paesaggio che osservo, il territorio che attraverso (alla
cui manutenzione collaboro con le mie contribuzioni
in denaro), la societa che abito: un’entita politica — una
repubblica democratica — molto variegata e, come la sua
lingua, instabile, molteplice, contaminata.

Post scriptum

Una mattina di fine giugno entra mia moglie in casa
e insieme ai bagagli dei nostri figli mi consegna due
buste. Una, gia aperta, contiene i biglietti del concerto
di Stromae. Li avevo comprati con slancio — io che non
vado a un concerto dall’ultima data dei Velvet Under-
ground a Bologna — per me e mio figlio Giovanni. Me
I’ha fatto conoscere lui Stromae, il cantautore belga che
canta di Cesaria Evora, dei maschi maschietti e delle
donne donnette, dei padri che non ci sono e dei figli che
li desiderano. Ma ora un biglietto stampato mi comuni-
ca che tutte le date di luglio e di agosto sono annullate
(devo ricordarmi di chiedere il rimborso).

L’altra busta la riconosco. Da almeno vent’anni, a
cadenza irregolare ma almeno un paio di volte all’anno,
ricevo una busta con su scritto ‘piego di libri’ con I'in-
chiostro verde, o rosso mattone. Una calligrafia fami-
liare, elegante, affilata. La busta contiene un libro, dei
fogli A4 stampati e piegati in due, un foglio a righe. E
una lettera. “Caro Simone, la mia sorte € segnata: I'ul-
tima Tac, a differenza di quella invernale, ¢ devastante:
le metastasi si stanno divorando il mio fegato”.

La lettera, che porta la data del 1o giugno 2015, ¢
firmata Zvan, Giovanni. Proviene da Birandola, fra-
zioncina di Faenza e 1o conosco la casa in cui ¢ stata
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scritta, il ronzio dei Tir che marciano veloci sull’A14,
’Adriatica, 743,4 chilometri a due corsie per senso di
marcia, che diventano tre nelle zone piu trafficate. E
so che il suo autore, I'uomo dalla calligrafia appuntita,
¢ un poeta. Si chiama Giovanni Nadiani, scrive poesie
in romagnolo e prose brevi in italiano, di mestiere fa il
ricercatore universitario di lingua e letteratura tedesca
e il traduttore. Un uomo veloce e costante, tutto d’un
pezzo, si diceva un tempo, gran lavoratore. Mezzofon-
dista, amante della bicicletta. Impossibile, come sanno
i lettori di poesia del nostro tempo, non volergli bene.
E 1o, che gliene voglio molto, non so se vorro scrivere
ancora dopo quando lui non potra piu leggermi. Non
questo libro, almeno. Perché un libro che parla di po-
esia e dell’Italia — della poesia nell’Italia di oggi, dell’I-
talia di oggi della poesia — puo trovare il suo senso piu
profondo solamente nello sguardo attento e severo del
lettore Giovanni Nadiani da Faenza.

Per questo, dunque, scrivo. Per questo motivo, alla
fine, anch’io corro, veloce e costante, seduto davanti
alla finestra che incornicia le foglie dell’acacia giappo-
nese e del nespolo, le dita sulla tastiera, il pollice rapido
che scivola sul pad.

Scrivo in fretta, metto insieme i pezzi. Questo libro
deve essere finito entro l'estate. Perché ha ragione Gio-
vanni Nadiani:

noi che facciamo le cose

sempre in fretta

pensando che verra il giorno

in cui potremo lavorare come si deve
con tutta la calma che ci vuole

per fare le cose fatte bene

noi non ci accorgiamo

che quelle cose li

fatte in fretta e furia



erano il massimo

che potevamo fare
ora che si ¢ fatto tardi
¢ buio

e non ci arriviamo piu
né con la forza

che abbiamo perso

€ nemmeno col giorni
che abbiamo finito
per non parlare del senso
di fare quelle cose

che non lo vediamo piu da nessuna parte...
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