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Quando mi sono trasferito in campagna, in un mo-
nolocale di una cinquantina di metri quadri, ho traslo-
cato tra le altre cose anche una parte dei miei libri. Di-
sponendo di spazio sufficiente a ospitarne poco meno 
di duemila, ho dovuto scegliere quali tenere a portata 
di mano e quali invece lasciare in garage, in mansar-
da o nella casa dei miei. Ho preso subito una decisione 
drastica, di cui non mi pento. Ho preferito separarmi 
dai romanzi e dai libri di storia – pur con qualche ecce-
zione – e rimanere vicino ai libri di saggistica letteraria, 
di filosofia e di poesia, accorgendomi di avere (e di aver 
sempre avuto) una spiccata predilezione per questi ul-
timi.

Così, un po’ per caso e un po’ per necessità pratica, 
mi sono messo a ragionare sul ruolo della poesia nella 
mia vita, sulle pratiche di lettura, ma anche di ascol-
to e di partecipazione a reading, performance, incon-
tri, convegni e mostre di e sulla poesia. Lo sapete, per 
esempio, perché la poesia va tenuta a portata di mano, 
in una libreria vicino alla camera da letto, allo studio e 
alla cucina? Perché non basta, come nel caso di un ro-
manzo o di un film, richiamare alla memoria il profilo 
di un personaggio, uno schema di storia, un ambiente.

La poesia, va detto, è in generale più discreta del 
romanzo. Quest’ultimo, infatti, vi scompiglia l’imma-
ginario e v’ingombra la mente con personaggi, storie 
e situazioni che vi influenzeranno, a volte addirittura 
senza il vostro consenso. La poesia, simile a un tarlo, 
agisce di rado, riaccesa nella memoria da chissà qua-
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le occasione (un odore, una sensazione), o bisogno (un 
dolore, un desiderio). Una poesia, per essere usata, ha 
bisogno di essere letta o riletta, oppure recitata a me-
moria, anche in silenzio, ma sempre esattamente: pa-
rola dopo parola, frase dopo frase, verso dopo verso, 
senza errori. Se lo si ha a portata di mano, dunque, si 
può prendere il libro, aprirlo, cercare il testo, leggerlo 
tutto d’un fiato, ad alta voce, e poi ripercorrerlo con gli 
occhi. La cosa più efficace, addirittura, sarebbe copiare 
e ricopiare alcuni versi o l’intera poesia; sentire il testo 
con la mano, incorporarlo.

È successo allora, forse in virtù di un’abitudine, o 
di un tic cui ci si finisce per affezionare, che mi sono 
ritrovato a pensare alla poesia come a un ottimo stru-
mento per pensare l’Italia contemporanea, il paese in 
cui abito da quasi cinquant’anni e che conosco attra-
verso la mia esperienza di lavoro, gli affetti, i viaggi, le 
letture. Ho bisogno di farlo per capire meglio di cosa 
sono fatto, e per affrontare nelle condizioni migliori un 
periodo di incertezza e di indifferenza che mai avevo 
vissuto in precedenza.

Per quanto mi disturbi ogni nazionalismo, spe-
cialmente quello identitario di chi usa la nazione per 
sentirsi parte di una comunità a esclusione di altre, è 
innegabile che io abbia scelto di rimanere – per abitare, 
lavorare e crescere i miei figli – all’interno dei confini 
nazionali, dove valgono determinate leggi e regole non 
scritte e dove, soprattutto, si parla, si scrive (e, nel caso 
almeno della Toscana, si pensa) in un’unica lingua: l’i-
taliano. Potrei dire, imitando Albert Camus, che la mia 
patria è la lingua italiana, tenendo sempre presente che 
si tratta di una lingua composita e molteplice, ricca di 
sfaccettature, instabile, in continuo dialogo con le altre 
lingue e con i dialetti. L’italiano è la lingua che uso 
per il mio lavoro – fondato quasi esclusivamente sulla 
scrittura e sul dialogo in lingua italiana – per gestire, 
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creare e immaginare le mie relazioni interpersonali, 
per la comprensione di me e del mondo. L’Italia è il 
paesaggio che osservo, il territorio che attraverso (alla 
cui manutenzione collaboro con le mie contribuzioni 
in denaro), la società che abito: un’entità politica – una 
repubblica democratica – molto variegata e, come la sua 
lingua, instabile, molteplice, contaminata. 

Post scriptum

Una mattina di fine giugno entra mia moglie in casa 
e insieme ai bagagli dei nostri figli mi consegna due 
buste. Una, già aperta, contiene i biglietti del concerto 
di Stromae. Li avevo comprati con slancio – io che non 
vado a un concerto dall’ultima data dei Velvet Under-
ground a Bologna – per me e mio figlio Giovanni. Me 
l’ha fatto conoscere lui Stromae, il cantautore belga che 
canta di Cesaria Evora, dei maschi maschietti e delle 
donne donnette, dei padri che non ci sono e dei figli che 
li desiderano. Ma ora un biglietto stampato mi comuni-
ca che tutte le date di luglio e di agosto sono annullate 
(devo ricordarmi di chiedere il rimborso).

L’altra busta la riconosco. Da almeno vent’anni, a 
cadenza irregolare ma almeno un paio di volte all’anno, 
ricevo una busta con su scritto ‘piego di libri’ con l’in-
chiostro verde, o rosso mattone. Una calligrafia fami-
liare, elegante, affilata. La busta contiene un libro, dei 
fogli A4 stampati e piegati in due, un foglio a righe. È 
una lettera. “Caro Simone, la mia sorte è segnata: l’ul-
tima Tac, a differenza di quella invernale, è devastante: 
le metastasi si stanno divorando il mio fegato”.

La lettera, che porta la data del 10 giugno 2015, è 
firmata Zvan, Giovanni. Proviene da Birandola, fra-
zioncina di Faenza e io conosco la casa in cui è stata 
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scritta, il ronzio dei Tir che marciano veloci sull’A14, 
l’Adriatica, 743,4 chilometri a due corsie per senso di 
marcia, che diventano tre nelle zone più trafficate. E 
so che il suo autore, l’uomo dalla calligrafia appuntita, 
è un poeta. Si chiama Giovanni Nadiani, scrive poesie 
in romagnolo e prose brevi in italiano, di mestiere fa il 
ricercatore universitario di lingua e letteratura tedesca 
e il traduttore. Un uomo veloce e costante, tutto d’un 
pezzo, si diceva un tempo, gran lavoratore. Mezzofon-
dista, amante della bicicletta. Impossibile, come sanno 
i lettori di poesia del nostro tempo, non volergli bene. 
E io, che gliene voglio molto, non so se vorrò scrivere 
ancora dopo quando lui non potrà più leggermi. Non 
questo libro, almeno. Perché un libro che parla di po-
esia e dell’Italia – della poesia nell’Italia di oggi, dell’I-
talia di oggi della poesia – può trovare il suo senso più 
profondo solamente nello sguardo attento e severo del 
lettore Giovanni Nadiani da Faenza. 

Per questo, dunque, scrivo. Per questo motivo, alla 
fine, anch’io corro, veloce e costante, seduto davanti 
alla finestra che incornicia le foglie dell’acacia giappo-
nese e del nespolo, le dita sulla tastiera, il pollice rapido 
che scivola sul pad. 

Scrivo in fretta, metto insieme i pezzi. Questo libro 
deve essere finito entro l’estate. Perché ha ragione Gio-
vanni Nadiani:

noi che facciamo le cose
sempre in fretta
pensando che verrà il giorno
in cui potremo lavorare come si deve
con tutta la calma che ci vuole
per fare le cose fatte bene
noi non ci accorgiamo
che quelle cose lì
fatte in fretta e furia
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erano il massimo
che potevamo fare
ora che si è fatto tardi
è buio
e non ci arriviamo più
né con la forza
che abbiamo perso
e nemmeno coi giorni
che abbiamo finito
per non parlare del senso
di fare quelle cose
che non lo vediamo più da nessuna parte...


