
1. Milano, Europa, 1975-1984

Il primo libro «organico» di versi di Franco Buffoni – secondo
l’esatta definizione fornita nella Nota biografica premessa all’Oscar
Mondadori del 20122 – arriva in seguito a un’autorevole pub-
blicazione sulla rivista «Paragone» nel 1978 e, l’anno successivo,
all’uscita della raccolta Nell’acqua degli occhi,3 con prefazione di
Giovanni Raboni, in «Quaderni della Fenice» 54, un quaderno
collettaneo di Guanda che ospita anche Addamo, Bellucci, Loli-
ni, Mari, Mussapi, Pascutto, Perich, Pontiggia e Portinari. A ri-
troso, il 1975 è individuato dall’autore stesso, almeno fin dalla
pubblicazione di Adidas. Poesie scelte 1975-1990,4 per arrivare
all’«Oscar» Mondadori Poesie. 1975-2012, come l’anno di ori-
gine della propria produzione poetica.
    In questo periodo Buffoni (Gallarate, 1948), laureatosi nel
1971 in Lingue e letterature straniere all’Università Bocconi di
Milano con una tesi sul Portrait of The Artist as a Young Man di Ja-
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mes Joyce, insegna nelle università di Parma e di Trieste. Perfe-
ziona i suoi studi soggiornando all’estero – Scozia, Francia, In-
ghilterra e Germania –, traducendo e studiando «diritto, filosofia
analitica, etnologia e antropologia».5 All’età di 32 anni, nel 1980,
diventa ricercatore di ruolo di Lingua e letteratura inglese al-
l’Università di Bergamo. I suoi autori sono gli inglesi Keats e
Byron.6 Nello stesso anno, un evento luttuoso segna in profon-
dità il suo percorso di formazione e la sua produzione poetica
successiva. La sua compagna, Jucci, a cui è dedicata una poesia
in I tre desideri e, nel 2014, un’intera raccolta poetica,7 muore di
cancro dopo un anno di inutili terapie e interventi chirurgici.
Racconta lo stesso Buffoni nelle pagine finali di Jucci:

Nel 1969, quando la conobbi, Jucci aveva ventotto anni,
era laureata in tedesco, insegnava e faceva ricerca, in par-
ticolare si occupava di etnologia e antropologia.
Di sette anni più giovane, io mi trovavo nella fase del-
l’ebrezza per l’acquisito affrancamento dalla mia cattoli-
cissima famiglia.
Il nostro legame durò fino al 1980, quando Jucci morì di
cancro, dopo alcuni mesi infami costellati di interventi
chirurgici.
Per dieci anni condividemmo libri e avventure, vacanze
e scoperte: con lei studiai le lingue e le letterature, con
lei divenni poeta e traduttore. Con lei scoprii il mio ter-
ritorio – quello che fa da sfondo al Profilo del Rosa – dalle
Alpi al lago Maggiore.
Sul nostro amore l’ombra costante, assoluta, della mia
omosessualità, che in quegli anni si concretizzava in nu-
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merosi, fugaci e solo fisici rapporti. Si era ancora nella
fase della ricerca delle “cause”, ci si chiedeva come si di-
venti omosessuali...8

    La pubblicazione delle poesie di Nell’acqua degli occhi provoca
alcune reazioni da parte dei critici letterari – Paolo Mauri su «La
Repubblica», Mario Santagostini su «L’Unità», Cesare Viviani su
«Il Giorno» – che ribadiscono sostanzialmente quanto affermato
da Raboni, all’epoca direttore editoriale della collana, nella pa-
gina introduttiva:

Spudorata e dolente, scintillante e patetica, irreprensibile
e spiegazzata, la poesia di Franco Buffoni si inserisce con
esattezza e con una sua fisionomia già notevolmente per-
sonale e matura in quel filone della poesia del 900 che
prende senza dubbio le mosse dalla metà più specifica-
mente fantaisiste dell’opera di Laforgue e che trova da noi
il principale punto di riferimento e le più prestigiose cre-
denziali nella documentazione in versi del gran gioco pa-
lazzeschiano.
[…] la giocosità e la leggerezza sono, per Buffoni, più dei
modi di pronunciare che dei modi di intendere o di non
credere, e la puntualità (per altro non di rado volutamente
affannosa e sghimbescia) del suo falsetto metrico è fatta
piuttosto per contrabbandare dei pesi o nodi di tenerezza,
di amarezza, di sgomento che per contestare o dissolvere
i protocolli del linguaggio e la credibilità “logica” del
mondo. C’è, insomma, in questi versi raffinati e apparen-
temente “distratti”, un fondo di gravità quasi elegiaca, c’è
in queste cantilene eleganti, preziosamente dissonanti un
urto di malinconia corrosiva, di quieta disperazione.9
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    Una volta inserito Buffoni nella scia tracciata da Laforgue e
Palazzeschi, dunque, Raboni si preoccupa di scongiurare il ri-
schio di un’interpretazione eccessivamente ludica e neoavan-
guardista del poeta presentato, che coi suoi versi non mette in
discussione la stabilità del mondo o della lingua ma vuole sem-
mai nascondere – non per occultare ma per rendere visibile, sia
pure in maniera velata – un dolore e una disperazione soggia-
centi.
    Racconta Buffoni nel 2012 al suo intervistatore Tommaso Lisa:

Riconosco che nelle prime due raccolte [Nell’acqua degli
occhi e I tre desideri] c’era una forte dimensione ironica.
Infatti mi venne appioppata un’etichetta “palazzeschia-
na”, che ho fatto fatica a scrollarmi di dosso. Intendia-
moci, non ho nulla contro Palazzeschi. […] In sostanza,
l’ironia è un modo per fuggire da ciò che si è. Quando
finalmente ho cominciato ad avere meno pudore e a dire
molto più semplicemente le cose come stavano, ho avuto
meno bisogno di ricorrere all’ironia. In sostanza l’ironia
serviva a nascondermi. Io non credo affatto che Palazze-
schi sia un autore comico o ironico. Palazzeschi è un au-
tore assolutamente tragico, e la grande tragedia della sua
vita è una omosessualità non dichiarata. Se Palazzeschi
fosse riuscito a dichiararsi e a comportarsi da autore
omosessuale, non soltanto nella cerchia del privato, ma
anche nell’opera, esplicitamente nell’opera, io sono con-
vinto che Palazzeschi sarebbe stato un autore molto me-
no “giocoso”, molto meno ironico. Credo che questa
risposta possa valere anche per me, per le mie prime
cose.10

    E poi, ancora, nel 2014:
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Nella mia prima fase di scrittura poetica – corrisponden-
te al decennio del legame con Jucci – l’attenuazione, la
reticenza e l’ironia erano le armi a cui ricorrevo per ren-
dere pronunciabili l’indignazione, lo sgomento e la pie-
tà.11

    È l’interpretazione dominante, confinata soprattutto a questo
primo decennio di produzione poetica, condivisa almeno da
Uberto Motta, che parla di un «divertito e canzonatorio nascon-
dimento, di natura insieme difensiva e offensiva»,12 da Tommaso
Lisa («L’ironia è il filtro conoscitivo, il burlesque è la chiave per
leggere il reale»),13 da Guido Mazzoni, il quale sostiene che nel
periodo della composizione dei Tre desideri «Buffoni reagiva alla
crisi dell’esperienza con l’ironia e l’understatement […]. Solo mol-
to tempo dopo avrebbe tentato la cosa più difficile: il racconto
dettagliato e tendenzialmente completo delle “occasioni”, l’au-
tobiografia in versi».14
    Siamo ancora distanti, nel 1984, dalla scrittura a un tempo
meno dolente e meno ironica – e quanto più incisiva – che tro-
verà il suo pieno compimento in Suora carmelitana e altri racconti
in versi (pubblicato nel 1997, ma scritto tra il 1987 e il 1990). Il
cammino verso una maggiore narratività e, soprattutto, in dire-
zione di un linguaggio chiaro, limpido, sia pure nei modi scorciati
e obliqui della poesia, è appena agli inizi, e nei Tre desideri è per-
cepibile solo a tratti, come se fosse una delle tante strade che an-
cora potrebbero essere imboccate.
    Così racconta e spiega Buffoni, in un saggio dedicato al suo
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incontro con la poesia di Seamus Heaney in Inghilterra nel 1975
(ancora una volta a ritroso, nel tentativo, pare, di dare un senso a
un passato evidentemente ostile):

Vorrei sintetizzare la grande lezione che appresi da Hea-
ney in quei giorni ricordando che venivo da un Paese
dove la poesia era ancora stretta, e ancor più lo sarebbe
stata negli anni immediatamente successivi, nella morsa
ignobile dei cascami della Neoavanguardia da un lato e
delle astuzie del cosiddetto Neoorfismo dall’altro: impor-
tante era che non si capisse ciò che si leggeva; questo al-
lora in Italia pareva costituire il sigillo della poesia.
Heaney fu per me una boccata di ossigeno: si poteva par-
lare in poesia di uomini e di donne, di storia, anche di
politica – e d’amore, riuscendo a tutti leggibili senza sca-
dere nel sentimentalismo, nella retorica o nelle rime fa-
cili: bastava effettivamente avere qualcosa da dire. Da
narrare. Una lezione a cui sono fiero di essere rimasto fe-
dele negli anni, malgrado i veri e propri “ricatti” (di
gruppo, di tendenza, di “rivista che fa testo”) subiti al-
l’inizio del mio percorso.
Heaney, dunque, come paradigma in Europa di poeta
completo, cospicuamente provvisto di “cose” da dire e
perfettamente attrezzato per dirle innovando il linguag-
gio poetico.15

    È in questo contesto, dunque, che Buffoni scrive e raccoglie
le poesie dei Tre desideri, tra il 1975 e il 1984. In un clima che
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egli avverte come ostile, nel quale cerca di individuare una cifra
stilistica, certo, ma con l’ambizione di tutt’altra portata di dive-
nire egli stesso un poeta «completo», in grado di dare voce so-
prattutto al conflitto da sempre latente tra omofobia – quella
degli altri, ma anche la propria, introiettata con l’educazione cat-
tolica16 – e omosessualità. Interessato alle «cose da dire» e alla
loro «leggibilità», egli prova disagio – e si sente quasi in dovere
di giustificarsi a posteriori – in un ambiente letterario dominato
dalle poetiche dell’illeggibilità.
    Ed è proprio in questi anni immediatamente successivi al
1980 che prende forma la peculiare lingua di Buffoni, orientata
d’ora in avanti – gradualmente abbandonata la strada della dissi-
mulazione à la manière de Palazzeschi – verso la linea lombarda
tracciata da Luciano Anceschi.17
    Come egli stesso afferma in un’intervista del 2002, la que-
stione della lingua è fondamentale per un autore nato in Lom-
bardia:

Io credo che per un autore lombardo il problema si pon-
ga subito, come prende la penna in mano. Parlo di un au-
tore lombardo come io credo di essere, con genitori
lombardi, con una educazione linguistica acquisita in
Lombardia, magari con l’acquisizione di lingue straniere,
ma non certo con bagno in Arno. Sto parlando della po-
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vertà del lessico, che noi ci portiamo dentro da secoli per
la semplice ragione che per tradizione parliamo un’altra
lingua. Mia nonna non capiva nemmeno il fiorentino,
perché parlava lombardo. Io credo che il rapporto sia di
uno a cinque, per quanto riguarda il lessico. In brevi ter-
mini, se un lombardo deve dire che questo tavolo è spor-
co, dice che è sporco, e basta. Un toscano può dire che è
sudicio, che è sporco o usare altri aggettivi. Io invece do-
vrei ricorrere al dialetto. E se ricorro al dialetto, ho la
stessa ricchezza di un toscano. Perché un toscano non si
rende conto che è contemporaneamente anche dialetto-
fono.18

    A partire dal presupposto che i poeti non toscani della sua
generazione abbiano a disposizione una quantità inferiore di ri-
sorse linguistiche («Noi invece siamo poveri quando parliamo
l’italiano», scrive poco più avanti), Buffoni individua tre soluzioni
alternative per rimediare a questa scarsità:

La prima, quella di Sereni. La seconda, quella di Loi. E la
terza, quella di Gadda. Brevemente, quella di Gadda è il
pastiche, l’esplosione del linguaggio, il tentativo di assor-
bire quanto più possibile da altre lingue gli strumenti per
colorire la propria espressività. All’inizio io tento la via
di Gadda. La mia tesi è su Joyce, non a caso.
La seconda alternativa è quella di Loi, con il recupero
e lo studio, nonché l’invenzione di nuovi termini, in dia-
letto, al fine di costruire una tua propria lingua poetica.
La terza via, che dico essere di Sereni, ma che vale anche
per Luciano Erba, per Raboni e per altri, è quella della
frase poetica, del respiro della frase poetica, mirante a tra-
sformare questa povertà in una ricchezza.19
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    È in questa transizione da Gadda a Sereni, dunque, che si col-
loca il Buffoni degli anni Ottanta, il quale in questo suo primo
libro assai stratificato e colto – sono parole di Giovanni Raboni –
offre alla lettura una materia ancora non ben definita, priva di
contorni netti, di linee interpretative che saranno invece messe
in evidenza dallo stesso autore nei decenni successivi. Come ha
scritto Massimo Gezzi, I tre desideri è un libro «stratificato, situato
alla confluenza di più direzioni di ricerca e modalità espressive».20
Anche per questo ancora oggi, a distanza di oltre trent’anni, è
utile leggerlo a partire dalla sua prefazione:

Ecco una poesia e un poeta difficili da definire, figuria-
moci da inscatolare in qualche gruppo o tendenza. Lom-
bardo, poco più che trentenne, Buffoni sembra essere
passato lungo e attraverso le emozioni e le infatuazioni
dei suoi coetanei con una sorta di ironico distacco o ri-
serbo, come se la querelle sulla poesia e il fervore poetista
degli anni Settanta non lo avessero impressionato più di
tanto.21

2. Una «raccolta magazzino» di novantacinque poesie

Il lettore dell’opera completa di Franco Buffoni può essere ten-
tato di affrontare I tre desideri andando a cercare nel peritesto edi-
toriale le tracce disseminate dall’autore per creare piste, fornire
stimoli, indicare direzioni. A partire dagli anni Novanta, divenuto
gradualmente filologo ed editore di se stesso, Buffoni organizza
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i suoi libri in sezioni dai titoli rivelatori, e a dotarli di note utili
a guidare il lettore (fino ad arrivare, nel 2002, al caso estremo di
Del maestro in bottega, vero e proprio manuale di lettura articolato
in due sezioni speculari, I testi e La bottega: prima le poesie, or-
ganizzate in blocchi compatti e numerate, poi il racconto e il di-
svelamento di sé a confronto con i testi, l’autocommento).
Allievo indiretto di Luciano Anceschi e della scuola fenomeno-
logica, inserisce nel corpo del libro gli indizi ritenuti indispen-
sabili alla comprensione della poetica, perché il pensare la poesia
non sia separato dalla sua pratica.
    Niente di tutto questo è rintracciabile nei Tre desideri, un libro
all’apparenza compatto, monolitico, composto da una sequenza
ininterrotta di novantacinque poesie, venticinque delle quali sen-
za titolo, e privo di una nota di accompagnamento che metta in
evidenza le occasioni della scrittura, la cronologia dei componi-
menti o qualsiasi altro elemento utile ad agevolarne la leggibilità.
Dichiara Buffoni in un’intervista del 2002:

Mi sono poi accorto che questa raccolta è diventata per
me una sorta di “raccolta magazzino”, un libro con den-
tro testi che ancora oggi mi sembrano essenziali. Ad
esempio “Come un polittico” l’ho ripreso addirittura co-
me testo incipitario nel Profilo del Rosa. Allo stesso modo,
credo che se non interverranno fatti nuovi il testo “L’an-
tinomia del mentitore” chiuderà il mio prossimo libro –
Guerra. Questo non per mancanza di testi, ma per onestà
verso il me stesso di allora, perché il me stesso di allora,
tutto sommato, la pensava come la penso oggi. Solo che
quando scriveva poesia scriveva poesia, mentre ora sento
molto la necessità di strutturare un libro.22
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    Il solo accorgimento usato per fornire una guida alla lettura
è un’epigrafe a pagina nove, due versi del libro XI dell’Eneide
(vv. 794-95):

Audit, et voti Phoebus succedere partem,
mente dedit; partem volucres dispersit in auras.

    È Apollo che ascolta la preghiera di Arrunte – intenzionato a
uccidere la vergine guerriera Camilla rinunciando alla fama,
“rientrando in patria sconosciuto” – e decide di esaudire una
parte del voto, e disperderne invece una parte nell’aria: Arrunte,
nei versi successivi, col suo giavellotto trafigge il cuore di Camilla
e riesce a fuggire, ma non a tornare in patria («recudem ut patria
alta videret, / non dedit, inque notos vocem vertere procellae»).
Il tema è ripreso da Pope nel secondo canto di The Rape of the
Lock, un’opera presente nella memoria, se non sul tavolo da la-
voro, del Buffoni studioso di letteratura inglese del Settecento. Il
barone, intenzionato ad avere uno dei riccioli di Belinda, prega,
supplica gli dèi, si prostra pur di ottenere il premio, e gli dèi
l’ascoltano, ed esaudiscono per metà la preghiera, il resto lo di-
sperdono nell’aria: «The Pow’rs gave Ear, and granted half his
Pray’r, / The rest, the Winds dispers’d in empty Air» (vv. 45-46).
    Titolo ed epigrafe, dunque, concorrono a focalizzare l’atten-
zione del lettore sul desiderio, la preghiera, l’auspicio, ma con la
consapevolezza che gli dèi non esaudiscono mai per intero le
suppliche dei mortali. La battaglia può essere vinta, certo, ma il
risultato raggiunto non coincide mai con quello immaginato e
atteso. E, anche, in un certo qual modo, ogni desiderio conduce
contemporaneamente a una vittoria e a una perdita, una rinun-
cia.
    In questo senso una delle poesie più rappresentative del libro
può essere considerata L’antinomia del mentitore (collocata in nona
posizione, nella parte iniziale del volume), preceduta dalla se-
guente epigrafe: «Il figlio di Macalister prese un pesce, gli tagliò
un quadratino di polpa dal fianco, per farne esca al suo amo. Poi
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buttò il corpo mutilato, ancora vivo, nel mare» (Virginia Woolf,
Gita al faro).

Ancor vivo il corpo
mutilato
nel mare
lasciato senza ingiunzioni, senza
filologie,
come iniezioni
di medici d’Aquisgrana
negli occhi di un bimbo vivo
per prova d’arianità;
come un granello per la fessura
nella carne a produrre
dopo millenni la perla
di pianto secreto;
come la gabbia con l’esca
calata nel lavatoio
per affogare senza sporcare
l’animale che ruba il grano
(e le ghiandole gonfie da incidere
in un millennio senza speranza);
come quei denti uniti
e quelle unghie tutte uguali
resi all’ideologia
sui banchi di marmo;
come la vipera di Zaccaria
attorcigliata al bastoncino
immersa a forza nella bottiglia
dell’alcol puro;
come le ustioni da sigaretta
e le fratture occasionali 
rese per mezzo di correzione 
dentro la storia vera a sei anni
antinomia del mentitore
che dice non vale la pena
che dice che vale la pena.
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    Si tratta, secondo lo stesso autore, di «una serie di crimini tre-
mendi, gratuiti, che fanno emergere un’antropologia negativa»,23
e che appaiono tutt’altro che evitabili, anzi connaturati quasi al-
l’esistenza umana, che non sa uscire dal paradosso del mentitore,
così come non sa prescindere dal desiderare, nonostante le con-
seguenze del desiderio siano imprevedibili.
    Per quanto privo di un disegno e di struttura riconoscibile,
nei Tre desideri sono state rintracciate da Gezzi delle «sezioni “car-
siche”, desumibili dai temi o dalle ambientazioni»:24

un gruppo di testi di ambiente triestino e giuliano; un
gruppo che definiremmo “archeologico”, originato dalla
passione per le incisioni rupestri nell’area della cultura di
Golasecca; un cospicuo numero di testi di tematica
omoerotica, seppure non sempre dichiarata; un paio di
poesie dedicate al nipote Stefano che già preannunciano
la raccolta del 2001 (Theios); e un gruppo di testi ispirati
da Jucci […].

    Da quattro di queste sezioni – ed è questa la vera forza di
questo libro, il suo ruolo germinale evidenziato dal suo stesso
autore – sono nati altrettanti progetti a sé stanti, coltivati negli
anni seguenti: un libro dedicato a L’arte rupestre del Lago Maggiore.
Le incisioni su roccia nell’area della cultura di Golasecca, realizzato in-
sieme a Edoardo Zuccato;25 Il profilo del Rosa, che si apre proprio
con un poesia dei Tre desideri, ovvero Come un polittico; Theios, il
libro interamente dedicato al nipote Stefano; Jucci, l’ultima tappa
di un’autobiografia in versi che potremmo definire relazionale,
tanto è centrata sul rapporto interpersonale, sul ruolo avuto nella
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23  Intervista cit., p. 9.
24  Gezzi, Introduzione cit., p. VIII.
25  Franco Buffoni, Edoardo Zuccato, L’arte rupestre del Lago Maggiore. Le
incisioni su roccia nell’area della cultura di Golasecca, Novara, Interlinea, 1999.



vita del poeta dalle altre persone, che di volta in volta divengono
protagoniste dei diversi libri.
    Fin dalla sua prima poesia edita in rivista, La scuola di Atene
vista da Caravaggio, Buffoni ha privilegiato il dialogo con le arti
visive, evidente anche in questa raccolta a partire da alcuni titoli
eloquenti: Giovanni di El Greco consente, Come un polittico, Mercoledì
di pitture, De Pisis - Cartella Piacenza, l’incipit Davanti al più bruno
De Pisis. Giovanna Ioli in una sua recensione del 1986 usa una
metafora pittorica per fornire un’interpretazione all’intera rac-
colta e della poesia di questo periodo, definita «dell’anamorfosi»:

Si tratta di una tecnica pittorica per cui un oggetto viene
dipinto in modo che, guardando il quadro frontalmente,
risulti invisibile. Se, invece, ci si pone in posizione sghem-
ba, ecco apparire le cose che volevano essere rappresen-
tate.26

    In Come un polittico, indicata da Guido Mazzoni come «una
delle più belle poesie di Franco Buffoni»,27 di sicuro il testo più
fecondo e duraturo della raccolta, la pittura diventa metafora del-
la vita o, piuttosto, del suo racconto, del ricordo che esiste dal
momento in cui trova una sua realizzazione linguistica.
    Scrive Buffoni in un suo autocommento:

Alcuni miei testi si sono formati per lenta stratificazione,
strutturandosi intorno a un’idea-cardine. “Come un po-
littico” (tratto da Il profilo del Rosa, Mondadori 2000), per
esempio, nacque per esorcizzare il dramma di non saper
vivere l’attimo, ovvero di non saperlo isolare rispetto al
precedente e al successivo (come scriveva Michelstaed-
ter); e ancora dalla necessità di confessare di non sapere
più abbracciare contemporaneamente (in un unico ri-
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26  Giovanna Ioli, I tre desideri, in «Prometeo», VI, 1986, 21.
27  Mazzoni, “Il profilo del Rosa” di Franco Buffoni cit., p. 16.



cordo, in un’unica grande immagine come avviene da
ragazzi) tutta la mia esistenza. Ormai, capivo, cominciavo
anch’io a procedere per frammenti, isole, tranches de vie.
Da qui la similitudine del polittico che custodisce in sé
la grande storia a colori sgargianti, ma non la mostra: al-
l’esterno appaiono solo frammenti della storia in colori
smorzati.28

    Ed ecco la poesia: ventuno versi liberi perlopiù di misura
compresa tra le cinque e le tredici sillabe, pari e imparisillabi:

Come un polittico che si apre
e dentro c’è la storia
ma si apre ogni tanto
solo nelle occasioni,
fuori invece è monocromo
grigio per tutti i giorni,
la sensazione di non essere più in grado,
di non sapere più ricordare
contemporaneamente
tutta la sua esistenza,
come la storia che c’è dentro il polittico
e non si vede,
gli dava l’affanno del non-essere stato 
quando invece sapeva era stato,
del non avere letto o mai avuto.
La sensazione insomma di star per cominciare
a non ricordare più tutto come prima,
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28  Buffoni, Del maestro cit., p. 119. Cfr. anche Mazzoni, «Il profilo del Rosa»
cit., p. 16: «L’io teme di non possedere più, tutta intera, la propria biografia.
Solo nelle “occasioni” straordinarie la vita si schiude e mostra il proprio
senso, come la storia dipinta di un polittico che viene aperto solo nei
giorni di festa. Di solito se ne vede la superficie esterna, monocroma come
la vita quotidiana, che nei giorni normali sembra chiusa su se stessa e im-
memorabile».



mentre il vento capriccioso
corteggiava come amante
i pioppi giovani
fino a farli fremere.

    Nessuna traccia di ironia o di dissimulazione, né di rassicuranti
citazioni a fare da ombrello protettivo. Solo, a tenere le di-
stanze dalla materia ribollente del vivere, l’uso dell’imperfetto
(«gli dava l’affanno…»).29Anche la cantabilità dominante nella
prima produzione poetica lascia il posto a quel «respiro rit-
mico»30 che l’autore sceglierà come marchio di fabbrica della
sua personale adesione alla linea lombarda e alla lezione di
Vittorio Sereni. Il verso ribadisce e sostiene la sintassi – al-
l’inizio è sempre la congiunzione, la preposizione, l’articolo,
o l’avverbio – e le frasi ne risultano rafforzate, più chiare e
leggibili. Il pronome e il verbo del verso 13 – «gli dava l’af-
fanno di non essere stato» – costringe l’occhio a fare un passo
indietro per recuperare, al verso 7, un soggetto forse lasciato
per strada («la sensazione di non essere più in grado»). Per il
resto l’andamento è lineare, ordinato, e prelude a una narra-
tività e a una chiarezza argomentativa che saranno la cifra do-
minante della poesia della maturità di Franco Buffoni.
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29  Come ha notato Alessandro Baldacci, «Una dominante dell’imperfetto,
una prevalenza della terza persona, vengono ulteriormente a confermare
la presenza di una volontà autoriale a marcare, attraverso la distanza (parola
chiave per questa raccolta), il congelamento di sé, la riduzione dell’io a
sfondo su cui si imprime “una messa in scena perfetta / fra le rovine”»
(Franco Buffoni, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a
cura di Giancarlo Alfano et al., Roma, Sossella, 2005, pp. 545-48, a p. 546).

30  «Se devo dirti della mia versificazione, ciò che sento non è una metrica,
bensì il respiro ritmico» (Intervista cit., p. 6).


